1
李津最討厭月圓之夜。
依照他從醫五年的經驗，月圓之夜總是最忙碌的夜晚。不到四個小時，他至少已經給三個癌症患者注射了強效止痛針，其中有兩個已經注射了兩次，病房裏的呻吟聲還是此起彼伏，幾乎每個患者都出現了狀況，隻是程度不同而已。
月亮慢慢地升到最高處，仿佛是一個最美麗的棺材，等著迎接即將出現的新主人。李津讓護士們打起精神——他預感到幾個危重患者可能熬不過今夜。當他把同樣的警告傳遞給那些病人的陪床家屬時，看到的是對方臉上的麻木與茫然——對噩耗的麻木和對死亡的茫然，那甚至是一種帶著解脫色彩的茫然。絕症之所以稱為絕症，是因為它所破壞的並不隻是患者的身心，它最可怕的症狀是株連——人們可以找到方法避免被傳染，但卻沒有辦法製止株連——親情、愛情、友情就是那條把他們和病人連接在一起的鎖鏈，除非他們斬斷它，否則他們便注定會被拖入那個深淵——家底被一點點地抽空掉，生活被一點點地蠶食掉，親情也被沒有盡頭的疲倦和周而複始的失望腐蝕殆盡……他們期盼結束，他們期盼死亡。
李津憎恨這樣的放棄，這樣的妥協，這樣的背叛。他更加憎恨的是自己的無能為力，寒窗20年所學到的東西沒有辦法阻止這一切，到最後，唯一能幫助那些人的方法竟然是把他們推給毒品……這一切似乎都在印證一個可怕的道理：天使不能終止痛苦，但是魔鬼可以。
“李大夫……”一個蒼老的聲音叫住了他，“你能過來一下嗎？”
他強笑著轉過頭走過去，召喚他的是12號床的老頭申華容，這個身患骨癌的家夥眼神奇異地亮，那明亮與滿身頹敗枯槁形成了鮮明的對比，像是快要燃盡的蠟燭頭上的火星。
“我身上癢癢，”老頭抱怨，“你給我看看吧？”