清末，北京有家叫“鱻客來”的老字號飯館。“鱻”即是“鮮”的異體字，過去飯館常有意用些怪字，以引人注意。老板姓鍾，如今已是第三代了。這飯館有幾道拿手菜，據說當初慈禧老佛爺也愛吃，還專門把上一代鍾老板叫進宮去做過，這塊招牌也是慈禧寫的。
清朝時，很多親王貝勒都是鱻客來的常客。清帝退位以後，宗室子弟沒了俸祿，便很少再上飯館擺譜，鱻客來的生意差了許多。加上灶頭上的老師傅一連退休了好幾個，更是雪上加霜。好在還有塊招牌的噱頭，生意勉強還算過得去。就是鍾老板的兒子進了洋學堂讀書，不想接這份祖傳生意，讓他很不省心。
有一天，飯館裏來了個穿著很闊氣的客人，自稱姓金，卻是想買那塊慈禧所題的招牌。鱻客來現在能招客，有一大半靠這塊匾，鍾老板當然不賣。那位金客人好說歹說，見他仍是不願，隻得悻悻而去。想買這招牌的人很多，鍾老板也沒往心裏去。過了兩天，有個客人來預訂了十桌魚翅席。鍾老板見來了票大生意，當即便答應下來。魚翅是上等海味，過去王爺貝勒宴客，一碗魚翅是少不了的。不過現在吃的人少了，鱻客來裏也沒存多少。接下這票生意後，他馬上讓人去相熟的南貨店進魚翅。哪知去的人很快就回來了，說南貨店裏現在魚翅都缺貨。
笑柄，鱻客來就再也辦不下去。鍾老板急得走投無路，當場就倒下了。
老板一倒下，夥計也急成一鍋粥，不知如何是好。正在這時，一個在廚房打下手的小夥計突然求見鍾老板，說他有個辦法可解燃眉之急。雖然這個小夥計是新來的，但鍾老板已是病急亂投醫，忙叫他進來商議。小夥計說他爺爺是個鄉間廚師，最拿手的一道菜就是假魚翅。魚翅的味道本來就和粉絲差不多，鄉間人吃不起真魚翅，辦酒席時就用假魚翅代替。聽了小夥計的主意，鍾老板有點兒忐忑不安。做生意講究貨真價實，若是被人知道用假魚翅冒充，那比做不出來還要遭人唾罵。那小夥計則說，一般的假魚翅不過是取個意思罷了，而他爺爺則是精益求精，粉絲完全用模具壓製，澱粉中則加入鯊魚牙粉，所以做出來的假魚翅完全可以亂真。老板若不信，可以讓他爺爺來試試。