20世紀70年代末，交通不便。那時人們囊中羞澀，連買張車票都有點舍不得。農村人出個一二十裏的門，若不是運氣好能搭個拖拉機之類的便車，就隻有步行了。好在那時雖然沒錢，時間倒是大把地有，在路上揮霍五六個小時問題不大。
杭向東，浙人。這個姓很少見，他肯定是杭世駿的後人。但幾百年過去了，杭世駿的書香遺風已**然無存，他初中畢業便回鄉務農。有一年過年，他父母去了另一個村子的舅舅家做客，杭向東因為有點事一時脫不開身，下午才出發。出門時，天上紛紛揚揚地下起了大雪，杭向東就拿了一把傘。
那時候的傘大多還是土製的油紙傘，竹木竿，油紙蒙麵，又粗又大，收攏來有好大一把。杭向東打著傘出門，走了一程，雪下得更大了，地上已積了厚厚一層。村裏的路都還是機耕路，其實就是用拖拉機壓過一遍的泥路。若是下了一夜雪再走也還好，因為路麵已經凍硬了，最不好走的就是這種剛積雪的時候。土還是軟軟的，踩上去泥水淋漓，杭向東穿的又是一雙黑塑膠高幫雨靴，當真苦不堪言。那些泥黏性還特大，靴底下已經結滿了泥塊，走一步就要從土裏往外拔。杭向東見前麵有個破廟，就想著去那兒歇歇腳，刮掉雨靴底的泥再走。
那破廟是個土穀祠，過去秋收後，農人都要來這裏上供進香。破除迷信後，裏麵的神像被砸了個精光，土穀祠成了平日臨時擱點東西的地方。冬天幹農活太冷，有時人們會在這裏生個火，烤幾個番薯墊墊肚子。這會兒杭向東進了土穀祠，裏麵一個人也沒有，屋角有些柴草，還有幾個番薯。那時農村人心性厚道，番薯之類的作物也不值錢，收了後都會在土穀祠裏放上十幾個，誰想吃拿來煨著便是。杭向東本想去舅舅家吃頓肥肥的晚飯，但路這麽難走，要到舅舅家還得一兩個鍾頭，於是他就把傘收了擱到門後，生了火，從邊上擱了個番薯煨著，自己坐下來一邊烤火，一邊把靴底的泥刮掉。