小時候，我被寄養在外公家，經常有那些鄉間來的老爺子上街賣完菜，過來和外公聊天。有一年夏天，突然下起了雨，有個老爺子衣服淋濕了，就拿出幹衣服來換。他脫衣服時，我看到這人肋下有一大塊黑印，看樣子也很久了，很淡，模樣有點像手掌。那時看得發毛，等他走後我問外公這人身上的印跡是怎麽回事。外公說他叫鬼摸，那個印子就是鬼摸出來的印吧。那些老爺子過來聊天時，鬼故事說得不少，我又怕還又想聽，但從來沒見過真的。這一聽居然真有鬼摸，連連追問，但外公說他也不清楚。後來外公帶我去鄉下親戚家玩，有人來請外公去吃豆腐飯，外公問是誰，那人說：“就是鬼摸伯伯，前些天剛走。”外公聽了很感慨：“他也走了啊。”
吃豆腐飯時，人們自然要說死者的生平。有人就問起鬼摸為什麽有這麽個怪名，席間有個老爺子便道：“你們都不曉得吧？我跟鬼摸做了七十年的鄰居，倒是知道的。”
原來他比鬼摸伯伯還要大個七八歲。鬼摸當初生下來，他還去隔壁看過毛毛頭。鬼摸的爹媽三十多歲才生他，愛若珍寶。那時候鄉下老鼠多，有過剛生下的小孩被老鼠咬壞的先例，所以小孩子生下來後，都包個蠟燭包放進元寶籃裏，吊在房梁上，老鼠就咬不著了，鬼摸也是這樣。隻是有一天半夜，他突然大哭起來。爹媽嚇了一跳，連忙點著了油燈看，並沒有老鼠，摸摸尿布也沒濕，隻道是餓了，但喂奶他又不吃，隻得抱在懷裏哄著。可小孩還是哭個不停，怎麽也哄不好，一直哭得上氣不接下氣。他爹媽愁壞了，還是他媽媽說是不是被蚊子咬了？那時候是冬天，照理沒什麽蚊子，但也解開蠟燭包來看了看。一看，兩人都嚇了一大跳，原來小孩身上竟然有個黑黑的手印，黑得像墨一樣。