那次去掃墓果真還是出了事，我想我天生就是個惹事精。
一大早洗漱完吃完早飯和陳年一起坐上了長途車，第一次知道原來掃墓是要去媽媽的老家的。那是離安城不算太遠的小地方，名字裏有“莊”字。
三個小時的路程，景色單調，兩旁都是一掠而過的白樺樹，看得人昏昏欲睡。我把頭靠在車窗上給曲城發信息，來來去去，一些細細碎碎的話語。陳年坐在我旁邊閉著眼睛卻沒有睡著，不清楚他在想些什麽。一直都以為陳年和媽媽都是生在安城，可當我到了媽媽的故土，立刻被眼前的情景驚得說不出話來。
原來時至今日依舊有如此貧窮落後的村落，滿地黃土，稍微有錢一點的人家是瓦房，而媽媽的姨姥姥家居然還是稻草和泥砌的外牆。那是個已經九十有餘的老太太，眼睛看不見腿也不能走，每日躺在**一動不動，意識卻是清醒的。我站在遠處就聞到了床那邊傳來的惡臭，於是始終沒有靠過去，倒是陳年過去說了話。這才知道原來外婆在我們來之前曾回來過，她居然都沒有告訴陳年，更何況是我。
似乎我上初中以來就沒有見過外婆，她也從來不會來看我這個外孫女。
一個村子裏都是親戚，我跟著陳年走了許多家，在其中一家吃的午飯，圓桌中間放著一個巨大的盆，裏麵是土豆和燉肉。除了這一盤剩下的就都是炒雞蛋，花生米之類的。一個需要叫“舅老爺”的人不停地讓我吃肉，可是天知道我從來一口肥肉不沾，我看著那盤子裏爛熟的肉皮一陣陣泛惡心又沒辦法表現出來。我清楚這並不是他們平時都可以吃的東西。
真正到了去上墳的時候陳年要帶我去，可是其他人卻不肯，說什麽小孩子不能去。陳年向他們解釋我已經十六歲了，堅持把我拽到了媽媽的墳前。
我第一次與媽媽這樣直接相對。雖然隻是一口裝著骨灰盒的棺材。