我在“城池”唱歌的時候最輕鬆的就是在台下和老板聊天，老板是個三十出頭年紀的男人，雖然開的是娛樂場所，人卻喜靜，氣質裏還有那麽一點儒雅。我不想加場的時候他不會逼迫我，輪到別人唱時我走下台，他會在角落裏給我點一杯飲料，對我說我哪裏唱得不好。
我才知道，原來“城池”是一個故事。
“它的意思是守護。”
雖然年齡差距並不到一輩，但他的愛情故事我聽起來還是覺得很遙遠。當年那個姑娘懷抱著對舞台的憧憬，每一天清晨都在陽台上勤奮的練聲，唱那些在當時並沒有很多人聽的歌。住在對麵樓的他是唯一聽眾。“後來呢？”
“她現在是一對雙胞胎的媽媽，”老板說話的時候臉上並沒有什麽波動，就像講別人的故事，“十八歲那年我決定出去打拚，許諾幾年後回來給她一個天下，隻是最後她還是沒有等我回來，和別人結了婚。”
我啞然。原來，這隻是一座空城。
“那天你唱歌時臉上的表情讓我想起她，”老板突然又開口，看見我的表情很無奈的搖搖頭，“小姑娘別害怕，我對你沒有別的想法，要是有，你現在還能好好的坐在這兒麽？你有男朋友吧。”
我微微點點頭，問：“你怎麽知道？”
“你身上有愛情的味道，而且你是個有故事的人。”
“你看我這麽年輕能有什麽故事，”我舉著漂亮的酒杯，裝出無辜的口吻，“我可是白紙一張。”
“不諳世事的孩子總是喜歡把自己說得很複雜，而經曆過很多的人才會把自己偽裝成什麽都不懂。可是那些往事是會在身上留下痕跡的，明眼人一看就可以看得出來，一張白紙上隻要寫過字就不可能再恢複成一張白紙，特別是你無法換一張新的。”
究竟要一個人走過多少陌生道路經過多少寒冷人事才能說出這樣了然的話。三十出頭有正當生意，酒吧隻是副業，或者說隻是紀念，卻沒有家人，至今未婚。晚上一個人在這裏喝酒，然後睡在酒店。