★
早已是吐氣變白煙的季節。
縱然是下午三點鍾，嗬在向陽玻璃窗上的水汽仍會凝成一片模糊光影。因擠逼而溫暖的活動室，與徒有其表的陽光普照的校園，就被這停歇四秒半鍾的霧氣瞬間隔離，然後從四周向內心迅速消失離散，好像內外都是一般溫暖。
這就是冬天了啊。
水汽消散後，窗外枯黃的樹葉便在溫吞日光下愈發期期艾艾。明日葵發了一會呆，轉頭看著眼前桌上的會員登記表。
“嗯……蘇子年，這次的社團活動還是要一個個電話通知？那些說過要退社但還沒辦手續的，還需要通知嗎？”
沒有回應。
“咦？”明日葵抬頭，剛才他還在。她站起身，視線越過高低錯落的儀器道具，果然看見黑發少年垂首伏案，正鑽研冬季星空地圖。
“喂——”提高了二十個分貝，拖長了八個節拍，明日葵的招呼帶著些戲謔的成分。
果然有了反應。
後知後覺之神。
遊離狀況外之神。
蘇子年抬頭問：“嗯？怎麽了？”
“哦，我說，社長，還需要叫他們都來參加活動嗎？一定會說，這麽冷的天，會凍死人的吧？或者是，都要期末考了，我可不敢再晚上溜出來了。”想到和這些意興闌珊的“天文社社員”打交道，身為社長助理的明日葵便燃氣無名怒火。
社員們有的以學業為借口，有的以時間為理由，有的迅速辦理退社手續，有的甚至拒接電話不回短信，路上遇到了也是一副“我什麽時候參加過這種滑稽的社團”的嫌惡嘴臉。
社團成員大浪淘沙，隻剩下十幾個真正沉迷與閃爍星空的成員。
節節衰敗的人氣，究竟是因為什麽？
總不能說，曾經在蕭又其領導下火到爆棚的天文社，所有的活動就是“參觀天文館”、“了解望遠鏡構造”以及“每周看一部有關外星人的科幻電影”吧。