年少時，我們說過那麽多承諾——
要做好朋友，要不離不棄，要考同一所大學，要永遠在一起……
從北京去往福建的長途火車上，我關了手機，跟同伴們打牌、吃零食、講笑話……輕鬆歡脫得沒有人形。
到了長汀，跟酒店裏吃飽喝足就約了幾個人上街轉轉，被籠罩在炭一樣的黑夜裏，光亮斑斑點點落在空氣裏，從哪個弄堂裏傳出嗩呐的悲調來，我莫名有些恐懼，拉扯身邊的同伴要回到酒店裏去，然而尚未回轉，送葬的隊伍赫然眼前。
那個晚上我站在南方小城呼呼的風中接到了媽媽的打來的電話。
“你怎麽關機啊？”
“……我在漫遊。嗯，後來手機在充電。”
“我打你電話兩三天都沒通，急死人了。”
“家裏有事？”
“沒，那個……”媽媽欲言又止，“……就是小航出事了。”
“啊？！”
“車禍，現在在醫院裏搶救。”
“……”我突然覺得南方的冬天格外寒冷，忍不住哆嗦著嘴唇，“媽……很嚴重嗎？”
“未必能活下來，小航說想見你。”媽媽猶豫了一會，然後提出她的想法，“要不你回來見小航最後一麵吧。”
那時候，我覺得整個冬天的重量疊加在一起朝我砸來。
轟隆隆的倒塌聲中，灰塵四散騰起，我看見十七歲的小航站在霧氣中朝我露出淡淡的笑。
仿佛當年他扶著我的肩：“小七，你一定要好好的啊！”
言之鑿鑿，仿佛他是我的長輩。
好像高中還沒有開學，小航的名字就已經如雷貫耳了，生了一副白麵書生的好看臉孔，卻是打架的好手，家境也算殷實，父親是公安局的副局長，母親是醫院裏的主治醫師。
如果非要說我跟小航有什麽交集的話，那麽就是從小體弱多病的我不止一次因為肺炎被送進醫院，因而認識了小航的母親。