①
我們家的許多東西都有固定位置：比如洗手台上永遠一攤水漬，床腳邊永遠一疊書，窗台上的植物死了快一萬年了仍然還在那裏，讓好端端的一個花盆，從家變成了墳墓。
再比如，沙發上永遠有一團毛毯。不是爸丟的，就是媽丟的，反正不是我。因為從我有記憶開始，就有一團毛毯在那裏了。小時候是蘇格蘭紋的，有一陣子變成純色，還有一陣子是一條繡著龍鳳呈祥的……最近嘛，它是土黃色的，帶暗綠花紋，非常的“秋菊打官司”。
我每天放學了就從冰箱裏拿速食便當，去微波爐叮一下，窩到沙發上邊看電視邊吃。很多小夥伴羨慕我能在沙發上吃飯，還能邊看電視邊吃，而且吃的還是看起來很好吃的便當。我不懂這一切有什麽好羨慕的。便當隻是看起來好吃罷了。而我被丟在沙發上，就像那一團毛毯。不是爸丟的，就是媽丟的。因為從我有記憶開始，就是這樣的。
和毛毯一樣，我也時常變幻花色：有時候是秋季校服，有時候是夏季校服。還有的時候，我把自己罩在一件純白的睡袍裏。坐在烏糟糟的家中，白得有點寂寞。
“就剩下你啦……”我環顧四周，發現身邊隻有那一團毛毯，“你看你，每天窩在沙發上，也不運動一下。”
“這不是沒辦法嘛。”一個聲音說。
我下意識地看向電視機，發現電視根本沒開。聲音似乎是從毛毯裏穿出來的。
“啊，偶爾是會這樣的。有的人整天窩在沙發上，最後就會消失在毛毯裏。相反的情況也不是沒有。”它閑閑地說著，聽起來是個青澀的少年。
“你的意思是……你是從別人家的沙發穿越來的？”
我倒是一點也不害怕。
“不不，我是你家這個毛毯裏，土生土長的人兒。”
我來來回回打量那團黃黃綠綠的毯子，怎麽也打量不出個完整的人形來。