浴室裏飛進來一隻蟲，趴在門框上。乍一看，是黃蜂。再一看，比黃蜂大一些，長一些（我對昆蟲實在沒有任何了解）。再仔細一看，居然像一個人。
它用中間那對足撐住身體，然後就開始搓手搓腳。這個對身體的安排可以說非常貼心，因為作為人類喜歡這樣想：離頭近的是手，離屁股近的是腳。但是身體中間長出來的那點什麽東西就很困擾了：如果認為中間的也是手，那麽一雙腳配四隻手未免有點頭重腳輕；如果認為中間的也是腳，那麽手的數量好像少了一些。要不然幹脆用科學謹慎的態度，把它們統統都稱為足。但是這樣的話，就等於承認了擬人失敗。我們太喜歡擬人了，喜歡到在太陽表麵畫上人的五官還叫它公公。你去問十個女孩子怕不怕蟲，八個都說怕的。但是擬人了就不怕，因為擬人過後的蟲都跟人一樣站起來了：如果把中間那對擬成手，它就站得高一些；如果把中間那對擬成腳，它就站得低一些。不過臉上一定還是人類的五官，睫毛根根可見。
想到這裏，我有點害怕了。主要是怕那蟲把臉轉過來。
幸好它很專心，隻是不停地拿手搓搓臉再搓搓自己的觸角，就像一個人在手上吐上唾沫整理頭發一樣。你看，我又擬人了，忍不住的。或者說，它真的像極了一個人。
我不禁回想了一下認識的死去的人裏有沒有這樣的，也許是變了蟲子來找我玩。我想起一個小學同學，叫吳雨傑。他手長腳長，跟麻稈一樣。其實我根本沒見過麻稈，但是大家都這樣寫，這樣寫出來就給人一種弱不禁風的聯想。我覺得可能是這樣，當我們要擬人的時候，有一個說了也白說的大前提，就是要擬的這樣東西萬萬不能是個人。
一旦他是個人，擬人就到了盡頭：你看那個吳雨傑，跟王磊磊似的！