[一]
在這個世界上，如果非得說出一個與自己親密無間、永遠不會背叛自己的朋友，時唯隻能想到媽媽。
爸爸在外地工作的漫長時光中，時媽媽和時唯相依為命，與其說是母女，倒更像是姐妹。雖然媽媽經常會擺出大人的姿態教訓時唯——比如房間太亂不整理就會被罵，但等到時唯年齡稍長一些，才知道那隻不過是媽媽虛張聲勢。外婆每次來時唯家，都會搖著頭抱怨媽媽不懂得收拾：“冰箱裏塞得滿滿的，仔細一看大部分都是過期食品，明明不吃，卻永遠塞在裏麵，不知道清理。”
小時候時唯非常容易餓，能吃到的飯菜都是媽媽一個人做的，媽媽會學習電視裏花哨的擺盤方式，連做個香菇菜心都要用玻璃器皿擺成同心圓，時唯天真地認為媽媽是世界上廚藝最好的媽媽。時唯上大學後即使回上海也經常在小姨家混飯吃，有了對比才知道媽媽的廚藝和自己其實半斤八兩，半調子才喜歡折騰形式上的花哨。
認識到媽媽不過是個紙老虎之後，時唯和媽媽的關係就更像朋友了，很多時候家裏的大事反而要時唯拿主意。媽媽遇事總是像小孩子一樣慌張衝動，時唯的個性像爸爸，比較冷靜，經曆了幾次事件後，媽媽還有點崇拜時唯。
但就是這樣親密無間的關係，卻在時唯大四這年爆發出前所未有的戰爭。時唯想不通是媽媽變了，還是自己變了，是媽媽更年期，還是自己中二病延期。
和朋友們偶爾去K歌，包廂裏太吵時唯沒聽見手機鈴聲，正唱得興起時，在場的一個女生突然拿著自己的手機走過來：“你媽媽給我發短信，說你不接電話，問和我在不在一起。你給她回個電話吧。”電話回過去，除了一頓痛罵似乎也沒有別的事，但掛上電話後已經心煩意亂意興闌珊，歌也自然唱不下去了。時媽媽掃興的本事有時真讓時唯佩服。