[一]
未滿周歲，光咲的親生父母就因意外事故喪生，此後她由外公撫養了兩年多。在她近四歲時，外公壽終正寢，唯一的親戚是母親的表姐，經濟條件卻不允許收養她。
由於表姨夫在她兩歲那年被查出患有肝癌，醫生說還有半年可活。表姨和表姨夫本就是普通工人，表姨夫一病不起，表姨提早退休來照顧他，收入來源隻剩退休金，還得供兒子讀書。因為住不起醫院，隻好回家等死，可回家後情況卻越來越好，複查了幾次，說是癌細胞也控製住了，直到現在還活得好好的。起初表姨夫臥床不起，後來還能自己吃飯穿衣，紅光滿麵的。隻不過家裏經濟拮據的狀況從來沒有好轉。
光咲自懂事以來就隻認養父母為父母，對親生父母沒有概念，和其他正常孩子無異。但是關於身世，養父母從沒想過要瞞她。小學二年級時，母親還帶著光咲去拜訪過表姨。
在之前的短暫童年中，她沒有積攢起足夠的經驗去想象媽媽嘴裏的“老公房”能有多老。被媽媽牽著的她走在每轉一個彎還要走過長長的走廊才能轉下一個彎的樓道裏，用惶恐的目光順次掃過一層樓中的六戶人家，其中四戶敞著門，但哪怕以她的高度也窺不見門簾的背麵。
正值飯點，簾子下流瀉出韭菜的氣息和嗆人的劣質油煙味。
媽媽在一扇緊閉的門前停下，找了半天沒見門鈴的位置。樓上的住戶牽著狗下樓，光咲堵在路中間，不知該往哪邊躲閃。媽媽幾乎是提著她後頸處的衣領把她拎到牆根處。隨後鐵門就在她們身後開了。
光咲站在這間麵積還不及自己房間的房子正中央。靠窗的是一張黃色木質大床，**躺著病人，散發著掩蓋不住的怪味。靠門的是一張可折疊的方桌，在媽媽和光咲進了門之後才被女主人撐起來擺上茶杯。房裏還有衣櫥和矮櫥各一個，唯一的電器是電視機。