1
初遇
一個月後，英格蘭的康沃爾。
陸雲起到達聖菲爾堡時已是黃昏，雄偉的哥特式建築此時顯得有些落寞。後來他一直記得初到聖菲爾堡的感覺，那些氣息似曾相識，忽然的激動，讓人心緒難平。很多人都會有類似這樣的感覺：來到一個陌生的地方，卻有著記憶裏的熟悉，想不起是在何處見過。
難道是羅伯特.瓊斯伯爵，這位耶魯大學讀書的同窗好友，也是這個莊園的主人曾跟他詳細描述過？還沒來得及在記憶中仔細搜尋，馬車已繞過大圓的噴水池和水中長著翅膀的小丘比特，穩穩地停在了大理石台階前。
幾個衣著考究的仆人迅速過來將馬車門打開，帶著他和他的隨身仆從小鬆從石築的台階走上去，再進入到前廳。前廳有兩層樓高，大理石地板呈黑白格紋，四周如同羅馬中庭般立著幾座雕像。再往裏走就來到了大廳，與恢宏冷峻的前廳相比，大廳雜揉了黃金與大理石，露出溫暖的色調。
陸雲起在大廳的沙發裏坐好，女仆端上茶便告退站在黑暗的角落。此時天色漸漸暗了下來，窗外能聽見成群的歸鳥鳴叫。隨著太陽沉入了樹林的深處，大廳變得昏暗了，沒有人來安排他們下一步做什麽，隻是在此靜靜等候。
羅伯特.瓊斯在非洲旅行，現在在回英國的**上，過幾天才會回到聖菲爾堡，他在電報裏說他一切都安排好了，他的未婚妻海倫會在聖菲爾堡親自接待他，但他什麽人都沒見到。此刻陸雲起覺得他被漠視了。想起去年羅伯特來中國來考察訪問，他是怎樣盛情款待他的啊，想到這些他就有些難過。
二十分鍾過去了，大廳裏已是一片漆黑，還是沒有人過來招待他們，隻有那位年老的女仆蹣跚著走過來，將一盞微弱的燈點亮。
"對不起，太太，請問我們一直就坐在這兒嗎？" 陸雲起忍不住問道。