一**上我盡可能低地把頭埋向豎起的衣領裏，為了不讓周圍行走的人們覺得我有所異樣。一個快死的人看見身邊全是生命力旺盛的人們，這種滋味是不好受的，嫉妒會蔓延，而且也會招致人們的輕視。因此我隻顧低著頭行走，我病態的眼神盯著地上，**人絲毫沒有覺察到死亡對我的臨近。也就是說，我還是個正常人，這減輕了我的自卑感。
我以為上次我出來了，就永遠也不會再進去，但事實是，我還是踏著昨天回來的腳步，拖著愈加沉重的身軀，到那所醫院裏去。那兒是個潔白的世界，什麽東西都是白色的，仿佛白色就是生命的本真，生命最初的意義就是空白，任人在上麵作畫。那裏是生命誕生的地方，也往往是生命的歸宿。上一次，也就是我第一次進醫院，是對生命的審判。那這一次呢？是誕生還是歸宿？我不知道，我們總是抱著希望去一個可怕的地方，實際上就是這個希望支撐我們這個瘋狂的舉動，然而現在我沒有希望。我所有的希望都被已弗吉尼亞衝散，我似乎已經看到我會帶著絕望死去，但是我沒有在家等死。我有多個選擇，我選擇了遵守和菲利普的約定前往醫院。因為我還抱有一個信念，那就是找到弗吉尼亞，不管結果如何。
這段**程就在沉思中過去，但來得並不順利：我不小心闖了紅燈，在我患上病的漫漫幾個月中，我的聽力出現了衰退，於是現在把一名粗暴的私家車車主的警告忽略了，他的車差點撞上了我。我落荒而逃，盡管我的身體不支持我這樣做，但我還是一**小跑來到醫院門口。醫院一直是一副公正而愛憎分明的模樣，人們沒辦法掩飾自己，還有無數旁觀者，因此那裏麵充滿了同情。
走進了醫院，我沒有像那些病人在大廳裏茫然地轉圈，而是按照我們約定的地方，來到了這棟建築一樓最偏僻的辦公室。它在一條狹長的走廊盡頭，被陰森的白光包圍，估計是某位值班的主任呆的地方。辦公室的門沒有關，露出了一絲門縫，裏麵有刺眼的白光滲出，明顯比走廊裏的燈光要亮。我推門而入，發現裏麵沒有人，隻是擺滿了各種儀器。這些我叫不出名字的儀器充斥在房間的每個角落，它們的外殼花花綠綠，讓我誤以為來到了一個實驗室。除此之外，跟所有醫生診斷病人的房間一樣，這裏緊貼著牆擺放了一張小號的病床，供病人躺在上麵讓醫生檢查。現在上麵雖然沒有躺著人，但堆了很多長短不一的管子。我見過它們，當病人無法自主呼吸時，他們把它一頭連接著呼吸機，另一頭**病人的鼻子裏，或是接上麵罩戴在他們嘴上；當病人不能進食時，他們把管子**食道，甚至直接深入到胃裏麵。總之，它們是輔助病重的人們生存的，也可能用於檢查病人。但它們出現在這裏，平添了房間的恐怖感。對醫院的恐懼，往往是出於對儀器和工具的害怕，那些手術刀、鑷子、鉗子，還有粗細不一的針管，在手術室燈光下閃爍寒光，而那些構造複雜，又在屏幕上顯示費解的曲線的儀器，則負責全盤托出病人的病情，不論是嚴重還是輕微。