和弗吉尼亞的甜蜜往事還有很多很多，也許我們以後還有機會講述，我現在的內心隻被慌亂填滿。我昏倒的事，弗吉尼亞知道嗎？但願學校能理解病人的苦心，沒有把實情告訴她。我住院的事，她知道嗎？如果她知道，她是不是急得團團轉，害怕賬單的到來？她好像不知道我們醫療保險的細則。她心急火燎的狀態立刻浮現在我的眼前，頭發淩亂著。這刺痛了我的心髒，我呼吸變得困難了，有經驗的人都明白這是人處在極度緊張和慌亂的狀態。如果她知道，她為什麽現在還不出現在我的麵前？我現在最需要她的撫摸，她的耳語，還有她的親吻，而她卻不在，隻有一個腦袋裏麵的幻影。或許醫生不允許任何探望，就像那個護士說的，“為了照顧我。”也有可能她根本不知道我住院的消息，我才昏迷一個多小時呢，學校還沒來得及通知她我就醒過來了，康複了。我很清楚弗吉尼亞是什麽樣的人，我從不擔心她會出什麽問題，她做的所有事都是有憑有據的，而且是美好的。
腦袋裏昏昏沉沉的酒勁似乎消失了，我閉著眼感到**了許多，迎來一陣又一陣的疲倦乏力。我取下鼻梁上新買的金邊眼鏡，輕輕放到床邊的床頭櫃上，伸出手摸索著把它擺好——作為一件重要的“靜物”，也就是電影裏眾多表達方式的一種。我躺了一會兒，不知道躺了多久，是**的好像也是睡著的。
“不是說**了嗎？”一個男人的聲音，冷峻又帶點危險。
“他睡得還挺熟。”男人補充道。
“先生，他太累了，很高興他能這麽享受睡眠。”這是護士的聲音。
“我覺得我們該出去等，讓他繼續這麽睡。他睡得這麽熟，手和腿都掀開了被子，還是沒有醒，人老了是不可能這麽幸福的。”蒼老得顫顫巍巍的聲音，但發音優美。