我一無所獲地離開，漸漸離我遠去的弗吉尼亞的幻影好像在叫我回家去，我弄不清楚這是我自身的意願還是誰的聲音，因為除了那個已經變成傷心之地的家，我也沒其他地方可去了。我木然地站在門外，直到弗吉尼亞的幻影徹底消失不見，仿佛被風刮走的沙粒。
我是坐車回去的。轉過一條街，順著剛才來的那條道，又有一輛出租車像看準了時間似的從我身邊掠過，我什麽都沒想，下意識地對旁邊招了招手。好在那個街區和我家距離不遠，不然我身上的錢還不夠負擔起這次乘坐。到家時，我身上還剩五美元。雖然少，但現在也沒什麽用了。出乎我的意料，一**上我幾乎停止了思考，沒有一絲情感的電流從我大腦裏流過，眼睛也像相機定格一般暫停了一切活動。那時我才知道，原來從興奮的極致跌落穀底是這種感覺，既沒有悲傷，也不像一些人猜測的，到了悲傷的反麵。隻是情緒上的休克，仿佛回到了人的嬰孩時期，腦袋裏麵是一張白紙。除非自己想出辦法，否則沒人能喚醒。
來到家門口，一切還是老樣子，沒有人來過的痕跡。周圍的光線很暗，太陽已經被城市邊緣的建築或者低矮的山丘遮住了，因為今天一整天都是陰天，也看不見傍晚時給城市的邊框鑲上金邊的光芒。這種景象，就像天空突然變得血紅一樣讓人感到驚奇。現在這個時候是尷尬的，既不是夜晚，也不屬於白天的範圍，連傍晚也算不上。靜得嚇人的街邊的**燈還沒有亮起，空中是一片仿佛被水稀釋了的黑色，烏雲又在頭頂糾纏成一團，好像無數朵盛開的紫黑的玫瑰。在這種情形下，連我都感到害怕了。到了家門口，我漸漸平複下來，思維又複蘇了，然而頭腦中又像許多根繩子攪在一起似的，理不出頭緒。
也許我在害怕自己的何去何從還是一團迷霧，雖然知道了結果是死，但是還得抱著下一秒就是死期的心態繼續下去。也許我是在害怕死亡本身，因為腹部那個老地方又開始痛了，我鼓起勇氣朝那個部位摸去，然而碰到之後我的手就像觸電一樣縮回來了。那裏現在就跟一塊石頭一樣硬，更讓我感到恐怖的是，我能感覺到它在逐漸硬化，就好像我正在變異似的，《變形記》在我身上發生了，但是我可沒有故事裏的格裏高爾薩姆沙那樣鎮定。我回想起馬丁關於我的病的論調，他說這種類型的癌症很罕見，但沒有明確指出哪裏罕見，我猜是因為這病發展極快，很快就能置人於死地。這是個壞消息，還有更壞的，我的止痛藥已經用光了，疼痛來襲時我隻能聽天由命，我甚至有可能被活活痛死。想到之前在醫院時發病的慘狀，我不由自主地哆嗦起來，就像衣服的麵料太薄，抵擋不住冷風的肆虐似的。事實上，臨近夜晚，氣溫竟然回暖了，也許天上堆積起的烏雲起了保溫作用。