然而，我痛苦地發現，我不能說話了。嘴巴能張開，能閉合，能像正常的嘴巴一樣做出各種造型，但就是不能發聲，一絲聲音也擠不出來，除了上下嘴唇不斷碰撞發出的聲音。一般的失聲，大多是聲帶損壞了，但也頂多是聲音沙啞而已，休息幾天就好，最嚴重的也不過是喪失了某些聲帶的功能，但日常的交談還是能應付過去的。總而言之，再嚴重的聲帶損壞，其患者都能夠說話，也許音色不夠好或者聲音不夠大，但總能夠和人交流。我不斷地張口閉口，想按照平日裏說話的節奏和弗吉尼亞說說話，但結果隻有一片寂靜回**在我的耳中。我像一個先天性聾啞人一般，在急切的時候嘴巴不斷開合，好像這樣就能賦予它說話的能力似的。有一會兒，我甚至都把自己當成了一名聾啞人來對待，盡管之前沒有任何征兆，我的聽力正常，聲帶也完好無損。在試圖說話的時候，我還想抬起手臂朝弗吉尼亞比劃一番，但沒能成功，我忘了我無法動彈，好似癱瘓一般。
要追溯我失聲的原因，既簡單又複雜。除了癌症擴散造成的並發症，我想不出其他原因。既然是並發症，也許在我生命結束之前，我都不能再開口說話了。當然，我也不能再站起身來，揮動我的手臂，給弗吉尼亞一個擁抱了。人就是這樣一種永遠無法滿足的生物，我已經見到了弗吉尼亞，還能有什麽遺憾呢？然而此刻，我覺得無法動彈就是我最大的遺憾。
好在我的視覺和聽力還是完好如初，於是我看到了一個異樣的場景。我和弗吉尼亞凝神細視了一陣，也許是長時間俯著身體覺得累了，她直起了腰。但她還是看著我，眼淚在她的眼眶裏打轉，她的眼睛此刻就像是浸在水中的**的貓眼石。隨後，她背後傳來了聲音，是皮鞋踩在地板上發出的堅硬而冷漠的聲響。奇怪的是，皮鞋的聲響音色並不統一，我分辨出有兩雙不同材質的皮鞋在交替踩踏著地板，好像有一雙底子比較薄，有一雙是厚厚的硬底。弗吉尼亞轉過頭去，她對背後有聲響的反應不大，在我看來，甚至還有點遲鈍了。這時候，燈打開了，不知道是不是視覺受到了並發症的影響，原本明晃晃的白熾燈現在竟暗了許多，像是罩了一層黑紗。燈亮起不久，房間裏回**的腳步聲越來越強烈，聲響在要達到頂峰的時候戛然而止。弗吉尼亞沒有把頭轉過來，她的頭茫然無措地扭向一邊，似乎來者不是陌生人，而是審判者，他們是來把弗吉尼亞從我身邊帶走的。