鉛灰色的雲層很厚，把氣溫壓低了好幾度，這不是一個平常的十月。我把雙手**衣兜裏，稍微豎立起衣領，蜷縮了一**子，把姿態調整到我感覺最好的狀態，沒有受涼，沒有疲憊，也沒有疼痛。我開始行走後，調整的姿勢被破壞了，一些不好的感覺向我襲來，例如腹部的疼痛，我隻得更加厲害地縮起身子，衣服口袋裏的手也捂住那塊地方。這是位於主幹道，有很多下班的行人走在**上，但沒人注意到我的異樣，我混在他們中間，讓他們覺得我和他們一樣。這讓我覺得很興奮，在他們眼中，我是個健康人，每天都能這麽活著，當然在弗吉尼亞眼裏我也可以這樣。隻是，這個時候，他們的行走像在放慢動作似的，我一個人領先他們一大截，我努力放慢腳步，他們卻始終跟不上，連動作都變慢了。這是條回家的**，但我覺得這也像條生命之**，我借著記憶裏的街景，接連拐過幾個**口，下了一個坡，在坡底的一家水果店買了一袋蘋果，大概有六個，準備提回去跟弗吉尼亞分享，最後，我還經過了幾個左拐右拐。所有人都被我甩在了後麵。
把鑰匙**鎖孔的時候，我的身子顫抖了一下，我試著去解釋這個顫抖，但我沒辦到。我甚至把右手提的蘋果放到了地上，這麽做不是因為它的重量，而是因為我需要思考，但我發現我根本沒思考。我隻是在等待，我隻是在假設我沒帶鑰匙，或是鑰匙在我昏倒後的一番拉扯中弄丟了，現在我毫無辦法，隻能按響門鈴等著這扇溫暖的家門慢慢移開一條縫隙，門縫裏露出一隻淚水汪汪的弗吉尼亞的眼睛，或者探出一個顯然受盡折磨的腦袋——她一直在等我，期間她嚐試了很多方法，但就是沒法聯係上我。是的，比起這樣形單影隻地回家，我更期待這個回家方式。但鑰匙已經**了鎖孔，我還轉動了門把，吱呀的一聲作響，門開了，眼前空無一人，玄關裏沒有我期待的人影。隻有兩雙淩亂擺放的拖鞋，我認出了有一雙是她的，一雙粉色拖鞋，頭朝內，她一連穿了十幾年，從我們的戀情確定開始，她就常常踏著這雙拖鞋，鞋的表麵已經磨掉了很多，圖案也殘缺不全了。還有一雙我認不出，可能是我的，為了迎接我的回家——以前總是這樣。我從不記鞋，平時家裏也沒有客人來拜訪，所以我穿的拖鞋都是弗吉尼亞安排的，這是個我根本不用去注意的小細節。我急匆匆地把蘋果提了進來，扔到了地毯前的地板上，隨後自己也進來了，拉上了門。沒有過多的思考，我就穿上了那雙朝向外麵的陌生的棕色拖鞋，走到屋子裏尋找弗吉尼亞的身影。我喊了她的名字，聲音由弱漸強，音調也逐漸升高，但沒有她的回音。以往在家裏，在我們互相看不到的地方，她總是用愉悅的升調回複我的呼喚，然後我就沉默了，這是我們之間的遊戲，我沒有事情找她，隻是確認一下她的存在，看她是否還在家裏，她的回答會給我安全感。