12
很多年來，老院工像一個噩夢一樣，存在於三十一區。
三十一區的孩子在從小開始，就接受了這樣的恐嚇：你再哭？再哭讓老院工把你捉去。生活在北方的孩子，也聽過類似於這樣的威脅，不過原話是“再哭讓狼巴子把你叼走。”父母親當然不會讓孩子給狼巴子叼走，同樣，父母親也絕不會讓他們的孩子接近老院工。就像北方的孩子聽到狼巴子就不敢哭了一樣，三十一區的孩子聽到了老院工的名字，就會嚇得不敢吱聲，將頭蒙在被子裏，大氣都不敢出。
三十一區上年紀的人，會在某個陰雨綿綿地黃昏，坐在門洞口，望著屋簷上掛著的珠串一樣的雨水，他們眼裏飄浮的回憶如同陰雨天一樣壓抑，這時他們會回憶起老院工的若幹往事：
在記憶中，老院工牽著一匹像牛一樣高大的黑狗在楚州人的驚恐裏穿行，老院工還是一個十七、八歲的少年，是楚州城最大的旺族馬家的守門人的兒子。少年老院工當時的工作，就是幫助馬家養狗。老院工的惡名和馬家的惡狗一樣，在當時的楚州城聲名遠播。三十年河東，三十年河西，當馬家像腐朽的老樹一樣飄盡最後一片葉子，然後在三十一區轟然倒下，老院工也就像一隻收起了爪子的惡犬，開始學會了夾著尾巴做人。老院工的洗耳恭聽洗心革麵，讓他逃過一劫，像一株生在陰溝裏的小草一樣，力圖在人們的視線裏消失。
後來的時光，當老院工坐在電影院門口的陰影裏，麵無表情地注視著三十一區街上來來往往的小孩時，他也會回憶起曾經有過的風光無限，然而這一切都已是舊夢如煙，老院工發現他抓不住一絲昔日風光的影子，所有的回憶都像沙一樣從指縫裏漏走，他抓到的隻是一個特務的惡名：
當時的情況大概是這樣子的，楚州城下了一道命令，每一個區都要挖出一名特務。三十一區也有一個名額。可是三十一區的人都沒有見過特務，也不知道特務長得什麽樣子，他們也無法從眾人裏選出一個特務。按照從電影裏麵得來的經驗，特務的人緣都很好，對老人孩子都好。特務都有過一些與眾不同的過去，他們總是渴望抹去過去。老院工給馬家養過狗，這就具備了成為一個特務的基礎，另外，一個曾經很凶惡的人，後來忽然變得見了誰都打招呼，甚至於連小孩子也拉攏，老院工的行為符合三十一區人關於一個特務的想象，於是老院工作為三十一區的特務走到了台前。