上世紀中葉，天災人禍，難上有難，象三皇街這樣下層百姓密集區，尤其窮得冷氣直冒。不過，那時的人思想單純，要求不高，一門心思隻想通過自己的誠實勞動來養家糊口，哪怕是分分錢、厘厘錢，掙一點算一點，很少去想什麽歪門邪道。因此，社會上，坑蒙拐騙、偷盜貪占之類的違法亂紀事倒是不多見的。
過去，動員城鎮居民下放，有個口號叫“我們都有一雙手，不在城裏吃閑飯”，事實上，就我所看到的，城鎮居民中，能勞動而不做事，呆在家裏吃閑飯的人還真是極少數。
我的老“太（祖母）”，六十多歲的時候還在紡線子。我老家在漢陽縣的玉賢集，從馬滄湖坐船經後官湖可以直到灣子門口，老一輩在光緒皇帝還活著的時候就下漢口了。當年，從鄉裏帶出兩件東西，一副石磨，一架紡車。記事起，我就看見老太一手搖紡柄，一手提著棉條，嗡嗡地紡著。
長堤街有個收購點，從那裏領回棉花，一點點地攤平，壓實，然後卷成空心棉條，就可以紡線了。紡線的工藝要求是纖細，均勻，且不能有斷頭，老太一邊紡，一邊時不時地要彎腰接線。她把紡好的棉錠叫“錠果”，一個錠果大概有兩把重，全部紡好後，再交給加工點回收，換點可憐的加工費。有時半夜醒來，還聽到老太在樓下紡線，那嗡嗡的聲音至今仍在我心頭縈繞，令我心酸不已。
街上紡線的太婆有幾個，其中領頭的是長子婆婆，她身體好，紡得快，以身作則有威信，所以紡線的事情都是她一手在張羅。這種紡線加工大概在1964年前後才結束，那架紡車後來劈開生了爐子，祭了灶王爺。
窮有窮的路子，小打小鬧、雜七雜八，窮辦法，辦法無窮。一些工廠裏正式工人不願意幹的、或者是幹不過來的手工活，街上的人總有辦法弄回來，分攤著各家做一做，人們憑此掙點小錢，貼補家用。苦有苦的味，小街的窮太陽，朝起暮落，總是顯得那般匆匆忙忙。