敦煌書寫
——序馮玉雷長篇小說《敦煌遺書》
趙毅衡
甘肅作家馮玉雷，十多年來致力於寫同一個題材，敦煌。據我所知，這是他寫敦煌的第三部長篇：1998年的紀實體小說《敦煌百年祭》，2006年的長篇小說《敦煌·六千大地或者更遠》，然後，他就靜心磨劍，寫出這本《敦煌遺書》。沒有人如此寫過敦煌，恐怕，今後也不會有人敢如此寫敦煌。但《敦煌遺書》確實是敦煌自己的書，馮玉雷用他奇特的小說創作方法延續兩千年來綿延不絕的敦煌書寫。
這個沙漠中荒涼的綠洲，它在玉門關西卻並不孤懸漠外，它正好是漢文化向西的出口，希臘印度中亞文化東來的入口，它注定成為幾大文明擁抱的地方。然而這樣的交會地點全世界還有好多：如近東與地中海鄰接的巴勒斯坦，帕米爾興都庫什山的開巴爾山口，天山喀什山口。敦煌之所以成為敦煌，是因為它不隻是一個交通隘口，不隻是兵家必爭之地，它是中亞東亞十字路口一個書寫的地點，一個從事藝術的地點。當年玄奘印度取經，往返都在敦煌住下靜修，像站上跳板一般做最後準備。敦煌用一千多年壁畫，塑像，用羊皮卷，綢卷，紙卷，書寫了人類曆史上少見的持續性的藝術積累。但是在這之前，神話已經在敦煌匯合，在這之後，藝術又在敦煌延續。
第一次敦煌書寫，是洪荒初開混沌，諸神創世，人類問世，飛天散花，天地狂迷人神不分的歡欣境界，後有王朝興替起伏，儀式美奐美侖；第二次敦煌書寫，意象開始獲得文字形體：才有得道高僧大師詮經作書，才有各種文字中的雅俗人生，才有《維摩詰經變文》中鋪陳張厲的**女隊列。憑著神跡，所有我們現在稱作藝術的東西，都匯集到這個沙漠中的小小綠洲，置放鳴沙山的洞窟中：敦煌似乎是把世界和人類藝術化的最好地方。第一次敦煌藝術是開天辟地的諸路天神，第二次敦煌藝術創造的是想象世界的各族英雄。