因為疏勒河岸邊一個牛虻的噴嚏，野馬產生。它細微如絲，弱不禁風。空中掉下的野鴨屎打斷了它的腰。如果不是蘆葦的汗氣及時彌補傷口，野馬將不複存在，永遠不會聚攏更多發自駱駝刺、紅柳、胡楊、沙蔥、鎖陽、檉柳、蓬草、駱駝、狐狸、豹子、狼、馬糞、石頭、塵土等等物質的汗氣而變得越來越強大，以至於它們輕輕一抖動，就像無數巨獸在荒原上騰越馳騁。野馬橫空出世，膨脹得高大綿長，如同祁連山，俯瞰臣服的戈壁荒原，就想永遠以這種姿態守望月氏人在水草豐茂的草灘遊牧，可是，太陽、大風、沙塵暴、雁群、蝴蝶甚至蚊蚋的呼吸都會動搖結構。它被分裂，被重新組合，被消失得幹幹淨淨。
多次輪回之後，野馬終於大徹大悟：它既不能決定產生實有，也不能阻止變為虛幻。就順其自然，感受每個細節。
野馬產生與存在的方式不斷變化：
月氏人揮動鞭子，抽出一縷風，牛羊的步伐和咀嚼變得急促起來，呼吸與風交融，野馬因此就具備了雛形；
祁連山冰雪消融，河水漫流，滋潤片片綠洲。月氏人打算為單調的遊牧生活增添點新意，便用牛羊馬匹從中原換來大量鐵器，模仿他們開墾土地。舞動的鋤頭激發大地呼吸，雪水激發麥苗呼吸，麥苗激發匈奴人呼吸，匈奴人激發月氏人為保護糧食和鐵器而修築昭武城的呼吸；昭武城激發匈奴鐵騎的呼吸。呼吸越來越粗。於是，預報戰爭的黑煙同各種呼吸交融，構成了野馬軀體；
匈奴鐵騎攻破昭武城，搶走糧食，然後以城牆為爐壁，將所有鐵器冶煉，鑄造成祭天金人。之後，它們在歡呼中踏平城牆，恢複草原，將莊稼惶恐不安的呼吸調整到牛羊的悠閑散漫。野馬無所適從，精神出現第一次危機；
月氏驅趕牛羊，馱著帳篷西遷。經過三危山，見鳴沙山在夕陽中金光閃耀，熠熠生輝。一陣陣祥和悅耳的音樂如同波浪般傳渡而來。月氏王從聽出了金屬撞擊聲，野馬則說是風過蘆葦叢的蕭聲。祁連山中的羌族人說是“朵航”。