沒有覺察是什麽時候，或許一粒種子，或許一直在土壤裏就潛伏了基因，這天晚飯後，我走到陽台，觀看茉莉花的長勢，無意間發現了它。礙於茉莉的長成，願意享受茉莉的芳香四溢，不忍心將這棵小苗樣的東西連根拔起，順手放在盆中，它蜷縮在盆沿邊，聽從命運的發落，沒有看出它有怨言。
它，在老家叫做馬紮菜、馬生菜，學名馬齒莧。最早見到它，是跟隨奶奶拔野菜。原先，莊稼裏很少打農藥，在田間地頭，在樹林溝沿，在菜地周圍，到處都是它的身影。有時一棵的匍匐麵積很廣，根與根親如兄弟姐妹，枝連枝似河流分支，說的確切些，它更像一尊龐大的家族。奶奶歡喜的不得了，帶著我們麻利地掐下鮮嫩的，裝入筐中，帶回家洗淨後，用熱水一燙，蒜泥一拌，可口的蒜泥馬紮菜成型了，這也是困難時期家裏迎客的一道鮮菜，雖然身居農村，來的親戚也總是吃得津津有味，盤底片甲不留，即使是殘羹也難見。
最早知曉它，還是從奶奶講的故事裏。在彎腰掐拾馬紮菜的時候，奶奶向我們講起她從父親、爺爺那裏聽來的關於馬紮菜的傳說。古時候，天空中十個太陽輪流坐雙輪車“執政”，陽光溫柔照耀萬物，大地一片繁榮，動、植物之間既相處和諧又生機勃勃。可忽而有一天，十個太陽兄弟不願意再在樹上輪流出來履職盡責，趁著帶他們出行的母親不注意，突發奇想地一塊坐雙輪車出遊，結果是，“十日並出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。”天帝看在眼裏，急在心裏，於是派出後羿驅趕。後羿趟99道河流，越99道山梁，經99道磨難，趕到東海，在後羿恐嚇無效之下，力舉萬斤弓弩，搭上千斤利劍，一箭一箭地射殺了九個太陽，剩下的一個太陽，萬般無奈之下藏在了一株碩大的馬紮菜葉子下，才躲過一劫。經受了洗禮，馬紮菜“大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒”。奶奶說，就像人懂得報恩一樣，太陽也知道感恩，從那以後，太陽從不曬馬紮菜，就是天再旱，土地被燒焦，河水斷流，地上的其它菜蔬都蔫了，馬紮菜還是那樣子精神，始終是綠油油的。聽奶奶講，馬紮菜還有一個功能，就是治瘡、止癢，生在農村的先人們沒少得到它的好處。老人們大都懂得這個方子。