“洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在**，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著麵歎息。但是新來的日子的影兒又開始在歎息裏閃過了。”
在幾近無人了的二班教室裏，蔡彥隨性地在日記本上寫下了這篇朱自清先生散文中的片段，是他自認為《匆匆》裏最為可惜又最令人無措的一段。
開學幾日，來去匆匆。轉眼就是那個日子了——對於他來說頗有些儀式感的日子。他覺得自己還沒準備好，又好像已經把該備下的備得差不多。他靜坐在班級裏，思量、回想，然後書寫，然後再思量。
“時間那麽快，明天就是你的生日。再過一年，也就是告別的時間了，我還沒伸手去抓就要結束的時光，實在如此匆匆。真像朱自清先生所說，即使伸手遮挽也手掬不到。
轉眼做你的學生已經那麽久了，卻是第一次得以有機會和你一同過你的生日。
我算是訥於言行的人，也並不很會做很棒的令人驚喜的事，就，盡己所能吧。希望明天一切順利，讓你有個開心的生日，就好了。”
出租車穿過灰蒙蒙的夜色和喧鬧的城市停頓在一棟幽靜的別墅門口。悠揚的小提琴聲像射線般穿過了幽靜，讓它緩慢地被打破。
琴聲悠然，是柔和好聽的曲子。意秋識敲門，音樂暫停，西裝筆挺打著領帶的蔡彥很快就趕出來迎接。
“不是吃飯的麽，怎麽來了這裏？”
“飯店不知道訂在哪裏好，所以就想著在家裏也行。正好父母都在外出差，我自己下廚給老師。”
“真的麽？那我還挺榮幸的，能吃到蔡彥親自下廚做的美味。”