麻雀隨時在我的視野裏。它那樣隨和、淘氣，有時就賴在我的目光下不走，和我進行著精神的較量。我知道，它具備著精神的因素。
冬日裏的陽光是受歡迎的，就連狄德羅，那個逝去了很久的身影也幽靈似的來到了陽光裏，舒展他的身子，敞開他的靈魂，試圖接近我。但過不了多久，我就發現，他並非對我有意。他的目光，凝視在一隻麻雀的身上。起初，是一群雀兒，後來其它的都飛離了他的視線，唯有一隻伏在我家院子葡萄架下用來晾曬衣服的鐵絲上。目光呢，是和狄德羅對視著的。並不遙遠的地方，是秦嶺的終南山。它用深沉的目光，注視著狄德羅和那隻麻雀。
是午後，這個時間我本該上床休息的，但一隻麻雀和狄德羅的對話，卻讓我放棄了午睡。
以下是麻雀和狄德羅對話的內容。
狄德羅：麻雀，你好？
麻雀：你是誰？我怎麽看你的樣子怪怪的，不像個好人？
狄德羅：我是好人。我叫狄德羅，法國人，十八世紀的人，死去已經二百三十多年了，你當然不會認識我。
麻雀：我好像聽我的主人念叨過您。他說您是一個哲學家，很有思想。我喜歡有思想的人。我們麻雀中會思想的太少了，我常常感到寂寞。
狄德羅：寂寞的感受我也常常會有。1746年，我的《哲學思想錄》剛一出版，就被巴黎議會下令焚毀。你說我能不氣憤，不寂寞嗎？寂寞不是什麽壞事。有思想的人才會感到寂寞。
麻雀：那我是一隻鳥，我的寂寞有意義麽？
狄德羅：我一直以為，鳥也是有思想的，在我死後，聽說一個叫愛德華·格雷的作家寫了一本書《鳥的魅力》，其中有許多地方寫到了鳥的思想，可以說，每隻鳥都是有思想的。鳥用心靈與自然對話，這是格雷這部書的魅力。