在我的印象裏，康德是一個老朽的哲學家。他活了八十歲。好像，哲學家不應當有那麽大的歲數。像黑格爾，六十一歲；迪卡爾，五十四歲；尼采，四十六歲；帕斯卡爾，隻活了三十九歲。醫生是越老越吃香，詩人和哲學家，閃光的思維應當在年輕的時候。
似乎是在應驗我的“醫生越老越吃香”的說法，1781年，五十七歲的康德才發表了他的《純理性批判》。康德以前，哲學家們讓認識向外部事物看齊，把關乎人類的一切問題推給上帝：我們的思想與外部世界一致，因為這是上帝願意這樣安排的。康德把這個問題徹底顛倒了。他說，如果我們顛倒一下，讓事物向我們的認識看齊，該會如何？康德的這一思維方法與哥白尼的“日心說”有異曲同工之處。哥白尼以前，人們認為一切星球圍著地球轉，哥白尼卻說，地球是在圍著其它星球轉。康德帶來了哲學上的哥白尼式轉變。他說，不是事物在影響人，而是人在影響事物。是人在構造現實世界，在認識事物的過程中，人比事物本身更重要。康德的著名論斷是：人是萬物的尺度。
在我們家鄉，醫生分兩種，一類是坐堂應診，另一類是居家應診。後一類是有名望、資曆較深的醫生。像我的六爺，原是縣醫院的中醫，退休後在家裏開了診所，每天早上六點就有人在家門口排隊候診。他一天隻看三十個病人，絕不多看一個。越是這樣，他的名氣就越大。康德顯然也是屬於居家應診一類。他的一生幾乎沒有離開過哥尼斯堡，活動範圍最遠不超過一百公裏。康德的家園？我做了這樣的想象：一個低矮的門，沒有門牌號，走進去，是很悠長的、用葡萄架搭建的院落，一把黑色的木椅擺在書房裏，上麵坐著一個矮小的老人，麵前是一張黑漆的桌子。我無法抵達哥尼斯堡，所以這隻屬於我的想象。假如，這樣的環境設想是真實的，那麽，他就眯著眼，一幅慵懶的樣子。如果你以為，他隻是個等候死亡的老者，那就錯了。他會說：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”這是人類思想史上最具有氣勢磅礴的名言之一，它出自康德的《實踐理性批判》最後一章，逝世後被刻在他的墓碑上，事實上，居家應診是中醫的行為。我用中國人特有的認識事物的方法來比喻康德，是不夠恰當的。再說了，德國並沒有中醫，所有的想象自然都是蒼白的。把康德喻為醫生，隻是我的一廂情願。事實上，康德一生都沒有離開校園，終生任教。康德摸著自己的下巴對我說：你錯了，我不是醫生，不過，我在履行一個心理醫生的責任。在我的意識裏，他通過中醫的望、聞、問、切，提出了著名的“(絕對)範疇律令”。他認為，人在道德上是自主的，人的行為雖然受客觀因果的限製，但是人之所以成為人，就在於人有道德上的自由能力，能超越因果，有能力為自己的行為負責。如果，把一切都歸於上帝，那人類就成了擺設。