寒冷的冬日，是適宜於早睡的季節。晚飯後，妻子看了會電視早早睡了。我在書房靜心閱讀一本書：《瓦爾登湖》。讀書，是我排遣煩躁的最好方式。讀累了，打個哈欠，半躺在沙發上想著梭羅的書裏描寫過的一些細節。對於梭羅，想象是必要的。他的文章，如果不添加上想象，就很難進入他所描寫的境界和意境。因此，我常常縮小在書房裏，大腦裏鋪排開瓦爾登湖的月光，想象著他的臉相，他的思想，還有他所描寫過的句子。環境和人的想象，前者自然比後者容易得多。每個人都可以根據自我的生命體驗來完成對陌生環境的構想。再說，瓦爾登湖已經被梭羅描繪得毫發畢現。無需打開書，我就聆聽到蛙聲和鳥啼，看得見湖水的波紋和林中的暮靄。我的書房裏有好幾個版本的《瓦爾登湖》，他的頭像都是陰鬱的。掩卷之後，唯留下他憂鬱的眼神和挺直的鼻梁，至於他靈魂深處的東西，我就隻能閉了眼猜想。想累了時，用右手的拇指和食指摸索著自己的頭發。頭皮有點疼，中止了毫無意義的想象。
瓦爾登湖倒是清晰些。那並非人煙罕至之處。它距康科德那個小鎮不過兩英裏，況且不遠處就有連接林肯和康科德的公路，還有通往菲茨堡的火車從湖畔馳過。那是梭羅時代。現在呢，聽說更熱鬧，用車水馬龍形容也不為過。
很難想象梭羅的身影和靈魂。頭像遠遠不能幫助我把握一個人的全部，包括他的聲音以及習慣的動作，他走路的步點不會很快，但到底是習慣先跨出左腿呢還是右腿呢？
說這些也許很無聊。可是我卻很認真。有時我就困在這些問題中不能自拔。或許我是個怪物，是一個神經不太健全的人。可是呀，當我讓梭羅的思想和靈魂折磨得夜不能寐時，誰又能阻止我的這些念頭呢？