“水生萬物，萬物複歸於水。”這是古希臘先哲泰勒斯的名言。在我的潛意識裏，大地靜靜地浮在水麵上，宛若一個睡眠著的嬰兒。冬天從我的身旁悄無聲息地溜走之後，我便攜帶著溫暖的泥土氣息接近色諾芬尼。初春的霧裏，他的身影飄渺不定。他聳了聳肩膀，用一隻手指著地麵，這樣向我解釋：世界的本原是土，一切的生成都來自於土。
這是一個元宵節的夜晚。白天，小城舉行了迎春鑼鼓大賽，震耳欲聾的鼓點讓我的大腦沒有思考的空間。鼓脹、聒噪，這樣的詞語圍剿著我的身心。好在白晝終於過去，我所喜歡的夜晚降臨了，在月亮渾圓、月光皎潔的夜晚，靜寂便成為大地萬物的主旋律。在這樣的時刻，思考萬物的生成這類問題是一件有趣的事情。踩著月光，仿佛踩著色諾芬尼思想的影子，我來到一片曠野裏。四周的景物是這樣的：東麵是一條小河，名叫許家河；西麵是一片果樹林，是桃樹；南麵是一麵土坡，不很高大，卻能遮擋人的視野；北麵是田野，地麵上匍匐著麥苗。我不清楚這是不是色諾芬尼曾經生活過的場景。關於他的生平事跡，文字的記載寥寥無幾。我唯有依靠想象，展開對他的思索。月光下，一切卻都是真實的，河流從土地上穿流，樹木生長在土地上，麥苗匍匐在土地上，我的雙腳也站在土地上。沒有土，一切都會是無本之物。這麽說，色諾芬尼所說的是真理。
色諾芬尼抨擊古希臘詩人荷馬和赫西俄德把人類的種種醜行和罪惡強加到神的身上。他有許多經典的句子。他說：如果馬和獅子也能夠塑造神的話，那麽它們就會造出馬形和獅形的神來。他拒絕相信許多標準的神像，而且不認為神的思想和外形像人一樣。他嘲笑說如果牛能想象神，那它們的神一定像牛。後人對他的觀點的了解來自其殘存的詩，所有片段都是被後世的希臘作家作為引文流傳下來。他的詩批評和諷刺廣泛的思想，包括對萬神殿中擬人神的信仰和希臘人對運動的崇尚。