小時，常常跟著父親登上南山。父親砍柴，我捉蝴蝶、逮螞蚱，或者，對一隻鳥兒不懷好意。我像飄**在山坡上的一片風，最終一無所獲。跑累了時，我就坐在山坡的高處，托著下巴看著遙遠的地平線，想：地平線的那邊會不會是一道萬丈深淵？
自然界的一切現象令人匪夷所思。譬如，地球是圓的。我卻常常想，為什麽地球在旋轉時人不會掉進星空裏？即使，後來學了牛頓的萬有引力定律，我的思維也還是轉不過彎。
漸漸，我就進入中年，自然界的一些現象慢慢遠離了我的思考範圍，而對生命中的一些現象有了興趣。探索生命的意義，仿佛在欣賞一個雜技演員高空走鋼絲，總是心驚膽戰。譬如自殺的行為，我就常常疑惑和恐懼。有時我想，生命的終極是衰老至死，那應該是生命的地平線。而自殺者，是不是如我幼年時我所想象的萬丈深淵？
在冬天，研究生命的意義別有一番趣味。總是有一些植物和事情，在冬天凋零。凍僵的肢體，扭曲的麵孔以及萎縮的靈魂，宛若生命的晚年。天空，偶爾的一聲鳥叫，也讓我驚詫。可是，生命在冬天也會顯像出燦爛，如北方的一場大雪，覆蓋了自然界一切景物的時候，我就會覺得，生命在冬天注定會用另一種別致的方式呈現。
就在這個冬天，狄爾泰進入了我的視野。
十九世紀的西方文明，經過急風暴雨般的啟蒙運動和資產階級民主革命，“百年銳於千古”，各種新思想層出不窮，湧動不息，交織成一幅既宏偉壯觀，又錯綜複雜的景觀。這樣的時代當然是一個人才輩出、群星閃爍的時代。在湧現一大批卓越的政治家、軍事家、科學家的同時，也產生了一個劃時代的思想家：狄爾泰。他的人生經曆主要在十九世紀，但卻給二十世紀的哲學、美學、文藝學等諸多領域帶來了深遠的影響。他被譽為“十九世紀下半葉最重要的思想家”、“人文科學領域裏的牛頓”。從那時起，人們就已經確定，如果不論述狄爾泰，就很難說清現代西方哲學從近代進入現代的內在邏輯和發展進程。