斯賓格勒是德國人，出生在勃蘭登堡一個中產階級家庭。由於父母親對他的冷漠，所以他的童年並不幸福。出於自我保護的本能，他開始研究學術，曾先後就讀於慕尼黑大學、柏林大學和哈雷大學，攻讀自然科學和數學。他所崇拜的人物一個是戲劇家易卜生，另一個則是尼采。1911年，斯賓格勒繼承了一小筆遺產，生活上有了基本保證，於是遷居慕尼黑。此時他預感到世界大戰迫在眉睫，於是產生了從人類曆史文化深層去尋求前因後果的強烈欲望。次年，孑然一身的他，在慕尼黑貧民窟的一間小屋裏，開始了《西方的沒落》的寫作。
我查閱了大量的資料，試圖與斯賓格勒的出生地接近，也在想象他所處的貧民窟是什麽樣子，甚至想呼吸他曾經流失在大地上的呼吸，可是我失敗了，所有關於他的背景都是模糊不清的。我不喜歡背景模糊不清的人物，毫無生活的氣息。我所關注的是，他的那些哲學思想是在怎樣的空間裏誕生的。他在思考的時候，習慣在哪條小路上、哪條河流旁、哪個莊園或者城堡裏散步、遐想？
但是，我看見了一座小屋。小到什麽程度，這無關緊要。有座小屋，這就夠了。是那種泥土砌的牆，屋頂上瓦是青色的，上麵生長著在風裏東搖西擺的茅草，一扇黑漆的木門，院落裏有一條碎石小道，旁邊是荒草……夠了，就這樣簡陋的環境，像我小時在秦都鎮住過的小屋。那樣親切，那樣溫馨的回憶。我在院落裏數著螞蟻，在石塊下捉著蟋蟀……這仿佛是斯賓格勒寫作疲倦時的情景。這不像西方人生活的方式，倒像是中國式農民孩子的一幅剪影。
從1911年到1918年，斯賓格勒像一個苦行僧隱居在小屋裏寫作。這讓我想起瓦爾登湖之畔的梭羅。梭羅在研究人類的心靈，他卻在探索人類文明的出路。文化、文明，這是何等崇高的詞語，卻在無人關注的一座簡陋的小屋裏被一個孤寂的人苦苦思索著。