對竹林，我天生有著特殊的情感。潛意識裏，我是從地麵的一個洞裏出來的，睜開眼，就看見一片竹林，還有一條小溪……絞盡腦汁回憶著，這樣的場景卻不曾在我的人生經曆中呈現過，可是卻頑固地在我的意念裏存在著，令我迷惑不解。潛意識裏的那片竹林很大，我的目光無法穿透它。
春節期間，我走出我生活的小城，到西安給一位哲學教授拜年，閑聊中我說起纏繞在我大腦中的那個意念，教授沉吟著說：你去了解一下巴門尼德，也許他會解釋些什麽。
春天裏，我被許多事糾纏著，到了夏天，我才消閑下來，走近了巴門尼德，並裝模作樣地研究起他的生平和著作。這才知道，巴門尼德是愛利亞人，被譽為“存在主義之父”。他生活在公元前六世紀末到前五世紀中葉以後，鼎盛期約公元前五世紀上半葉。據說他曾為愛利亞城邦立過法，也曾到過畢達哥拉學派的活動中心克羅頓，晚年還遊曆過雅典。在雅典他和蘇格拉底、柏拉圖討論哲學問題，受到他們的歡迎和尊敬，稱他為老師。柏拉圖寫過一個談話錄叫《巴門尼德篇》，稱他的思想為“存在論”。巴門尼德提出“存在”是萬物的本原，具有以下幾個特征：1、它是永恒的，不生不滅；2、它是不可分的“一”；3、它是不動的；4、它是真實的物質，是存在於時空中的滾圓球體；5、它可以被思想。他認為隻有“存在”才能被思想，不能被思想的東西是不存在的。“存在”既是思想指向的唯一客體，也是思想的最終目的所在。這樣，巴門尼德在哲學史上第一次提出了“思想與存在是同一的”這個命題。
哲學總是令我傷腦，於是合上書，走出小城。小城是存在的客觀事物，按照巴門尼德的哲學觀點，它可以被思想。在我看來，它是由水泥鋼筋樹木以及人的肉體和思想構築成的，人的各種欲望填充著小城的角落，讓屬於精神的東西受到排擠。這不符合我的審美標準。一個個宵夜過後，自然又是良辰美景。這種反差逼迫我常常驚恐地逃出城，到城外尋找心靈的皈依。