1
我一直錯誤地以為，蘇格拉底距離我們並不遙遠。過去，西方哲學一直對我是個盲區。因為，我所求學的年代，全國人民都在背誦“語錄”。經曆了漫長的歲月之後，我才有機會坐下來讀些書。對我來說，這的確是件幸事。麵對著浩瀚的書林，我像一個迷失在書本中的無知的孩子，存在，虛無，感覺，幻夢。我小小的頭顱在某一時刻變成了化石。
公元前399年6月的一個傍晚，雅典監獄中年屆七旬的蘇格拉底就要被處決了。他衣衫襤褸，散發赤足，與前來探望他的幾個朋友談笑風生，似乎忘記了就要到來的處決。直到獄卒端了一杯毒汁進來，他才收住“話匣子”，接過杯子一飲而盡。之後，他躺下來，微笑著對前來告別的朋友說，他曾吃過鄰人的一隻雞，還沒給錢，請替他償還。說完，他安詳地閉上雙眼，睡去了。
這是一幅悲劇的畫麵，但在我的審美意識中，卻具有永恒的意義。在這個深秋的季節，我靜下心來，扯長目光，向人類歲月深處的這幅畫麵凝望。樹葉紛至而下，但無法遮蔽我的視野。
這樣的死亡方式，在我的記憶上，已經屢見不鮮。但是，在蘇格拉底之前，好像還沒有如此麵對死亡的寧靜。這樣的方式，無疑是蘇格拉底式的。他說：“對哲學家來說，死是最後的自我實現。是求之不得的事，因為它打開了通向真正知識的門。靈魂從肉體的羈絆中解脫出來，終於實現了光明的天國的視覺境界。”
在我看來，人生應該就是這樣，哇哇哭著而來，默默笑著而死。這是一種圓滿。自然界所有生物的結局如此相像，在某個寒冷的黑夜降生，又在另一個寒冷的夜裏消失。生命是注定，所有的物種都將殊途同歸。深藍的秋，在漸漸漫延的夜色之中，將一腔熱望，涼成冰冷的石頭，遺忘，枯死，或者消失。