我是在秋天的時候走近德謨克利特的。白日裏太多的風，詮釋著秋天的涵義。忙碌著，仍然感到了它的寒意。黃昏，站在高樓的陽台上凝視著地平線上紅紅的落日。它像母親的雙手，溫暖、寧靜、安詳，撫摸著鋪展向遠方的深秋的大地。有莊稼在泥土裏生長著，是玉米。視野裏，它們像一棵棵小樹，擁擠在八百裏秦川廣闊的平原上。它們的身心氤氳著暖暖的太陽餘熱。閉眼，享受著秋日裏這美好的時光，心頭掠過德謨克利特的身影，也掠過一絲淡淡的憂鬱。
作為古希臘時期的思想家和哲學家，原子唯物論的創立者之一，德謨克利特出生於色斯雷的海濱城市阿布德拉。小時候，他作過波斯術士和星象家的學生，接受了神學和天文學方麵的知識，對東方文化有著濃厚的興趣。他家的花園旁有個小屋，按中國人的說法是個牛圈。他習慣呆在牛圈裏思考和寫作，在牛的喘息聲、嚼草聲，甚至搖擺尾巴的聲音中產生靈感，一次，父親從小屋裏牽走了一頭牛，他都沒有察覺。
哲學家身上總會有一些常人不具備的行為。赫拉克利特看見河流，於是智慧的句子誕生了；尼采在他的莊園裏麵對著一棵棵鋸掉樹身的樹墩，生長出了思想的利劍；有了花園的哭聲，奧古斯丁才從一個紈絝子弟轉變為思想家；阿基米德**著身子時，方才誕生了靈感。德謨克利特不但在牛圈裏培養自己的想象力，有時也會到一處荒涼的地方，或者孤獨的呆在墓地裏，聆聽著烏鴉的孤鳴。在我的家鄉，烏鴉的叫聲被鄉親們視為不祥的預兆。它的叫聲裏散播著一種悲傷的音符，有一種詛咒的成分。它的翅膀是黑的，好像一塊形狀奇異的黑紗，散布著死亡的悲劇氛圍。它和死亡是心有靈犀的。墓地的氛圍是淒清的，烏鴉的叫聲又是悲傷的。德謨克利特沉浸在這樣的氛圍和叫聲中，讓思想無限蔓延。在我的意念裏，那是含著憂鬱的秋天，片片落葉在訴說著無奈和淒涼，傳達著死亡的信息。在憂鬱之餘，德謨克利特產生了無盡的哀傷。當後來的中國人在吟詠著“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”這樣的詩句時，絕對不會聯想到德謨克利特的憂鬱——那是哲學家的憂鬱。