秋天對大多數人來說，不過是一個季節的名詞，不需要做什麽文章。可是，我不一樣——尤其在我的少年時期。
在我12歲那年的秋天，先是四伯死了，接著我養的螞蚱死了。死亡，在龐光鎮的人看來不過是非常普通的事件。人生下來就要死呢，連皇上也避不過。這是村子人的說法。可是在我那樣的年齡，對死亡畢竟是膽戰心驚的。因此對於四伯的死，我不像大人們那樣坦然。因為四伯不是死在炕上，而是死在井裏。
說說四伯活著時的一些事情。
四伯有一兒一女，女兒香香出嫁了，兒子栓栓聾啞癡呆。兩歲時曾有人勸他“折”了兒子，四伯不忍心，抱著兒子跑遍了附近的醫院，連西安都去了好多次，到兒子6歲時才死了心。這時，他越發舍不得兒子了。從地裏一回去，他先端一盆水給兒子洗臉擦身，端著飯碗給兒子一口一口地喂。為了照顧好兒子，他說服了四娘不再生育。為了不讓村裏人笑話自己，他從不讓兒子出門，也從不讓村子人去他家裏。為了避開村裏人的目光，他跟別人換了莊基，把房子蓋到村外。四伯這樣做，村子很多人不理解。為了一個傻兒子，如此折磨自己，不值。但四伯淡淡地說：你們不懂。漸漸地，兒子發出了“呀呀”的呼叫。四伯四娘明白：一聲“呀”是喚母親，兩聲是叫父親。這簡單的呼叫成為夫妻倆活下去的理由和希望。隻要兒子活著，他們就不會舍棄；不伺候兒子，他們就感到日子的空虛。
我的記憶裏保留著大伯揚場的姿勢。碾完麥子，需要將麥粒和雜物分離出來。大伯的姿勢是這樣的：握著鍁把，做一個弓箭步，鍁板插入麥堆，挑起麥粒，順風把鍁舉過頭頂，鍁把劃過一條弧線，麥粒灑灑揚揚飄向遠處……夜風很爽，月光很亮，我和四伯躺在麥堆上望著星星說話。記得四伯問我想討一個什麽樣的姑娘做媳婦……沉默中他還問我：“天上落一顆星星，地上會不會就死一個人？”