磨坊
看見了磨坊，溫柔便注入內心。村口，土屋一兩間，背風處是門洞，卻沒有門扇，土屋正中安置磨扇，門前有幾棵老樹遮風擋雨。磨坊前有口老井，井台上站著一架轆轤。搖著轆轤的木把兒，轆轤繩一圈圈的卷著，一桶水就出了井口，用以淘洗準備上磨的糧食。這是磨坊的基本環境。與一般的鄉村土屋不同的是，磨坊的窗很小，有的索性無窗，以防風吹散了磨出的麵粉。這樣，即使是白晝，也需有人為的光亮。早先是油燈，懸掛在磨扇上方。從土屋的橫梁上拉下一根麻繩，吊著油碗油燈。一根撚子的光亮忽閃忽閃，磨扇忽悠忽悠的轉圈。偶然一瞥，這影子就印在了土牆上，化為一個巨大的虛無，仿佛夢遊的情景。後來油燈退伍，換成了電燈，麻繩換成電線，磨扇的轉圈便真實可見。拉磨子的大多時候是驢，它被“暗眼”捂住雙眼，以防看見糧食嘴饞。“暗眼”是關中方言，叫眼罩子更容易理解。它的構造原理類同於眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色的厚布代替了。自然光的暗淡或明亮，對驢無用。隻要在磨坊裏轉圈，它就隻能置身於黑暗之中。趁著人不注意，麻雀會從門洞裏潛入，爭搶著落在地上的糧食碎屑。
對於磨坊，年齡比我小一輪的人要搖頭。由此，必要的介紹是必須的。如果耐心點，是能看出一些門道的。
兩個大小相同的磨扇上下相扣，上扇旋轉，下扇不動。這樣的情景很容易讓人想入非非，不過這是磨糧食的過程。處在上方的磨扇稍薄，有對稱兩眼，為灌流糧食用。上扇中心一碗粗孔，填木，做丁字杆懸空，關中人稱作“攬創”；下部做軸眼，和上扇的短軸接洽吻合。上下扇洽口裏均鍛鑿有齒，以利粉碎糧食。兩扇磨相扣放置在泥台或木製支架的大木盤上，上扇安置磨杠，供掛套繩，搭上糧食套上牲畜拉磨子轉圈。糧食由磨眼流下經磨口從磨縫流出即碎。另有麵櫃，形似板櫃，四條腿，一張蓋，內有四方框架，可放麵籮，搖動搖把，麵籮震動，麩皮留下，麵粉落於櫃。如此反複，直到把糧食磨完。麵籮用木板製框架，底用馬尾織如絲網，有粗細兩種，用以磨顆粒大小不同的糧食。