八爺
村子裏八爺的名聲最大。他是個鐵匠，走過十三省。他是十五歲出門的，到六十歲回來時，仍是光棍一個。一隊的飼養室門前有一個半截碌碡，八爺坐在上麵講述他的經曆，講著講著就添加一個女性的形象，多麽疼愛他，死去活來的。描述的過程中，他愣不防就插一句：“那像你們啊，一輩子就守一個女人。”
那些女人如何的好，八爺都沒帶回來，隻帶回來一件東西：煙鍋。瑪瑙嘴，綠色的，杆兒細長光滑，鍋子是銅的，煙袋是黑皮的。八爺盤腿坐著，用鍋子在煙袋裏挖，挖好半天，才挖出一鍋煙來，用左手大拇指把煙葉按壓實在，才點燃火柴。
八爺挖煙的時間挺長。他不像是在挖煙，像是在攪動他歲月中的一個個細節。我有時性急，就幫他挖煙。他瞄了一眼我說：“這煙鍋是翠蘭送給我的。你該叫婆。她夜裏給我洗腳，捶背捏腰。打鐵的活啊，一天下來骨頭都要散了。她死了男人，養活四個娃兒……”他有點哽咽，曲起左腳，擱在右腿上，亮出鞋底，拿煙鍋在上麵磕打，散落的煙灰如他滿腹的滄桑。“臨走，你翠蘭婆送了我這煙鍋。我想帶她回來，可她屋裏還有個瞎眼的婆婆。”他的語氣悲傷，可我還是個孩子哪裏懂得人間冷暖？八爺審視著我流不出淚的眼窩，隻好歎口氣，“這人哪，都是命。”
八爺回來那年，有人勸他開個鐵匠鋪子。他搖了搖煙鍋說：“打了一輩子鐵，連個老婆也沒混上。還打鐵呀，不要了我這條老命”。
我十歲那年，八爺當了隊長。那當兒，學習小靳莊開始了。公社來了個姓李的團委書記，自稱是工作組組長。隔三岔五的，他讓八爺組織社員開賽詩會。地裏的秋苗缺水，八爺說要澆地，姓李的說革命生產兩不誤，革命嘛是第一。八爺就召集了社員會，還是在飼養室。人到齊了，八爺一句話不說，隻是悶著頭抽煙。抽過兩鍋煙，他說：“你們念詩，我澆地去了。”他把煙鍋朝胳肢窩一夾出門了。隊長都走了，還開的啥會，社員們一窩蜂走了。李組長說要八爺的批判會。二爺勸八爺出去躲幾天，八爺說躲啥呢？我又沒偷沒搶。