柿子紅了，龐光鎮的姑娘就該出嫁了。這是不成約定的鄉俗。那個季節，老人和小孩都不免生出一些惆悵。出嫁雖說是喜事，但女兒再也不能守在這座屋，讓做父母的心裏空**。小孩呢，平日叫慣的姑姨或者姐姐，讓一個陌生的男子占為己有，心裏不免酸楚。
就像我的二姨，沒有出嫁時，她高興時會拉著我在柿林中瘋跑。跑累了，她坐在林中的空地上，讓我用紅頭繩幫她把一頭黑發係在腦後。那種感覺對我這個男孩來說，真是妙不可言。可她出嫁了，再回來時匆匆忙忙的，頭上別了一個天藍色的發卡。那玩意兒叫我看著怎麽也不順眼。她再瞧我時，眸子裏沒有了那種明亮。
可二姨的出嫁是誰也攔不住的。母親說，就像樹上的柿子紅了，沒有人摘，就會落下來爛到地上。柿子紅了和二姨的出嫁有什麽聯係？母親的比喻我還是不懂。不過，娃娃的心思變得快，過了一陣子，我就不再牽掛二姨了。
坡上的柿子有牛筋、火果、麵蛋三種品種。牛筋體形大，適合在鍋裏煮熟吃；火果和麵蛋小而圓，掛在樹上就軟了，是我們孩子偷吃的對象。不同的是，火果無核，可以一口吞咽；而麵蛋有核，汁液不多，但味道卻甜。
姑娘出嫁時，必備的嫁妝是一籃柿子。煮熟的牛筋在底層，紅軟的火果和麵蛋在上層。籃兒的把上拴著一根紅綢，由姑娘的母親抱在懷裏，陪伴著女兒走向花車。鮮紅的柿子上，灑落著親娘的淚。
那籃紅柿不僅是一個母親的陪嫁，也是龐光鎮祖輩們向一個女兒的祝福。
柿子由綠變紅是需要過程的。這個過程需要鎮上人的耐心。柿樹漫坡遍野，綿延幾華裏，鎮上派了四個護林員守護著林子。趁著夜色，有人要砍倒柿樹用作蓋房做家具的木料，有人要砍下樹枝曬幹了做柴火……柿子成熟時，會有小孩子上樹偷摘果實，還有些鳥兒要啄食軟了的火果和麵蛋。因此，在下果前的一個月，護林員會增加到八到十個。