一
在地圖上看黃河，形狀像漢字的“幾”，左邊那一瞥，仿佛它的起源：青海巴顏喀拉山北麓各恣各雅山下的卡日曲；右邊那一勾，是它的歸宿入海處。我的祖籍地在河南，是黃河的下遊。第一次過黃河，是六歲那年，我跟父親回老家。是個黑夜，我看不見河水的模樣。擠在一艘木船上，我聽見了它的咆哮聲，牽動著我恐怖的心跳。艄公在唱，似後來聽到的曲牌中的某一首。詞意模糊了，韻律依然暢享在身體裏。
後來，我學會了比喻，黃河便成了我生命的源頭。我的老家是一個叫大金香的村子，歸溫縣管轄。父親十歲那年，在兵荒馬亂，災荒不斷的背景下，祖父領著全家人來到關中。父親向我描述著過黃河的情景：在孟津縣的一個渡口，全家人被困在河灘上。渡口的名字父親記不起了，它張開胸脯，接納著逃難的人潮。渡河的船隻很少，等待過河的人隻能翹首相望，一旦過來一條船，人潮便沸騰起來，蜂擁著朝船隻抵岸的地方滾流。有國民黨的兵在河邊把守著，於是朝天鳴槍示警，這才阻止了人潮的簇動。等了整整一天一夜，全家人才上了船。過了黃河，一路走到西安，最後在秦嶺腳下的秦渡鎮落了根。在我生命的曆程中，我有過十幾次過黃河回老家的經曆。起初是坐船，後來是坐車。坐車的感覺遠沒有乘船那麽真實，但我還是會隔著車窗的玻璃凝視它，直到它的影子從視野裏消失。視野的遼闊與胸襟的博大，在那一刻相映生輝。
對父親來說，黃河就是他的原鄉，是他生命的根。在陝西的大半輩子，他一直都在戀著老家，戀著黃河。他的這種情緒傳染給了我，讓我對黃河也有了異樣的感情。除了回老家，我還去過黃河的許多地方。豫陝晉交界的風陵渡，我去太原，去北京，如果坐車，那是必經之地。關於風陵渡，金人趙子貞曾這樣描述:“一水分南北，中原氣自全。雲山連晉壤，煙樹入秦川。” 可見是個好地方。車子每到那兒，我都會借著理由讓車停下來。那兒風大，站在岸邊讓風吹著，俯視黃河的流水、河灘的草木，心裏就充滿不僅僅是溫馨的感覺。感覺很多，一下子用文字真的不好表述。也許，無論怎樣的表述都不能滿足我。還有山西芮城境內的黃河古渡，晉陝交界的壺口，濟南的黃河大橋，內蒙古境內的黃河烏海段，我的足跡都到過。前些年聽說作家於堅在青藏高原探索瀾滄江的源頭，時隔四五年，他拿出了一本沉甸甸的《眾神之河》。看過書我明白了，於堅在為一條河撰寫精神傳記。這打動了我的心思。我的人生夢想之一，就是在有生之年徒步走完黃河，是從源頭開始，一直走到它的入海處，為它寫一部精神傳記，記述它的前世今生。這個夢想，以我有限的人生可能無法實現了，心中總是有無盡的遺憾。