一
碾兒莊的地形有點奇特，三麵環山，一麵向原，宛若母親懷抱裏的嬰兒。
碾兒莊是泥土做的，雖說它靠近秦嶺，坡上少不了石頭，但它更多的成分還是泥土，老屋的牆壁是土做的，簷頭的磚、房頂的瓦都是土做的，就連屋頂的蒿草，也是從瓦縫裏的土裏長出來的，街道是泥土的，樹木的根紮在泥土裏。是啊，碾兒莊的一切都在泥土之上。古代的莊子說：“今夫百昌皆生於土而反於土。”就說碾兒莊的人吧，也何嚐不是泥土變的。《聖經》上說：“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裏，他就成了有靈的活人。”《淮南子》裏也說：“天地初開，女媧摶黃土為人，劇務，力不暇供，乃引繩橫泥中，舉以為人。”古人是從亡者一律歸於泥土這一事實，推斷出人類必是來自泥土。
碾兒莊的人不知道莊子，也很少讀《淮南子》和《聖經》。他們隻知道自己一輩子都要和泥土打交道，土裏找水，土裏刨食，最後回歸於泥土中。
碾兒莊人喜歡泥土，因為他們明白吃的穿的用的都離不開泥土。
先說吃。要活下去自然離不開水。早些年沒有井，村子的人是在蚰蜒河裏挑水吃。蚰蜒河出山後曲裏拐彎的，繞著村子流過。農閑的日子，村裏人去深山裏挖草藥，發現蚰蜒河的水源是從山坡上的泥土裏、石縫裏滲出來的，一絲絲、一縷縷，最後形成河。村子人吃的主食是小麥、包穀、穀子。這些是從山坡上、塬下的土地裏長出來的。給土裏撒了種子，過些天就會長出苗來。泥土不會虧待人。主食還有一種：洋芋，也叫馬鈴薯，碾兒莊人喜歡叫它土豆。土豆性喜冷涼，大多種在山坡的陰處。土豆做主食的簡單做法是切成塊放進麵鍋裏煮，還有一種吃法是糍粑，將土豆洗淨煮熟，然後剝皮，在石槽裏用搗蒜錘搗成粘稠性很強的糊狀物，熬一鍋酸菜湯，在湯內放入蒜泥、蔥花等調料，把糍粑放入湯內煮熟。主食外還有蔬菜。碾兒莊家家戶戶都有菜地，在院子或者房前屋後挖塊地，種蘿卜青菜、韭菜蒜苗、豇豆黃瓜。不過，村裏人更多的是在山坡上挖野菜吃。野菜的名堂多著咧，馬齒莧、薺薺菜、婆婆丁、苦苣菜、龍頭菜、明葉菜、烏刺菜、野蘿卜、豬腸子、灰灰菜……還有一種俗名羊奶奶的植物，葉子不能吃，根是黑黃色的，長圓狀，剝開皮，裏邊的肉鮮白，流著白汁，我們孩子們玩夠了，就拿個小鏟子挖它的根吃。坡上的泥土裏長著槐樹、杏樹、核桃、柿子樹。春天的槐花可以生吃，也可以和麵和在一起蒸麥飯，杏樹夏天就熟了，桃和柿子是秋天大人們的盛宴。孩子們喜歡吃低矮的酸棗樹上球狀的酸棗果，因為酸中帶甜，很對孩子們的胃口。還有一種可以和吃聯係起來的東西，就是煙葉。吃煙，是碾兒莊男人的事情。城裏人說的吸煙或者抽煙，村子人不說“吸”，也不說“抽”。在他們的意識裏，“吸”是初學者的吃法，吸進去吐出來，上不了癮。“抽”煙是要進咽喉的，經過胃排泄掉。而“吃”煙是要進五髒六腑的，像飯一樣吃進肚子，是身體裏不可缺少的。男人們幹活累了，吃煙解乏氣，飯吃飽了，吃煙助消化，瞌睡來了，吃煙提精神……忙了吃，閑了也吃，幾個漢子歇涼曬暖在一起吃煙，年輕人用紙卷，老年人用煙鍋，冒起的煙像個煙囪。他們把商店賣的香煙叫紙煙，他們不吃紙煙，嫌太貴，也不過癮。旱煙葉是種在華崗那麵坡上的。旱煙耐旱，華崗是陽坡，土質疏鬆，適宜種旱煙。