父親是照相的。在我的童年和少年時代，父親一直在小鎮的照相館上班。那時還沒有現在人人都可攜帶的小型照相機。除了集體合影，一般都在室內進行。照相館的攝影室地上支著一個三角架，支架上照相機的鏡頭麵對著一麵布景，燈光打亮，布景上有一棵柳樹，遠處有藍天白雲，鳥兒在空中展翅飛翔。父親站在照相機前微笑著，讓背對布景站著或坐著的人表情放鬆，姿態放正。要是藝術照呢，他會讓某個少女歪著頭，一幅甜蜜嬌羞狀。之後，父親把頭藏進一塊黑布中聚焦鏡頭。當父親的頭從那塊布中鑽出來時，便使勁捏響攥在手中那個木爪形的空心球（顏色是黃的），照相的過程結束了。
那張布景是父親設計製作的，後來，他又畫了幾幅布景，山水竹林什麽的，似真的一樣。似乎還有幾朵**，少女般對我燦爛地笑。父親應該進入藝術家的行列，可惜他隻讀過小學。
布景是照相的專業術語，現在我們稱之為背景。
退休後的父親常常蜷縮在我家院子那棵葡萄樹下。樹的枝葉讓我用竹竿和鐵絲固定成一個麵積還不算小的方形的篷架。這篷架就成為父親晚年的生活背景。他不喜歡陽光明媚或月光皎潔的時刻呆在屋子。他坐在一把竹椅上閉目養神。破碎的並不規則的月光或陽光點綴著他布滿皺褶的臉，有時他就伸出指頭摳摳夾在皺褶裏的那些陽光和月光。這是絕妙的背景。我推門而出或閉門而入，目光所及的便是篷架下的父親。秋天，葡萄在成熟，父親也在收獲著自己的回憶。偶爾，有流星從空中閃過，恍如父親生命領空的一抹光亮。晚餐過後，我會陪父親靜靜地坐一會，傾聽他的講述，同時也在葡萄架下編織一些故事、片斷、細節，組合一些富有詩意的句子。
爺爺應當是父親的背景，父親是兒子的背景。