我依然保留著童年時的一個片斷。因為風的驟起，樹上的葉子爭先恐後落下來，搖晃著的光禿禿的樹枝發出淒厲的叫聲，落葉在空中、地上呼嘯，呻吟。在放學回家的灃河岸上，我忽然莫名其妙地恐懼起來，以為人類會有什麽災難降臨。
那一刻的景象似一片飄飛的黃葉盤桓在我的腦海中。我依稀記得，我的雙腳在繞開地上那些黃葉時的顫抖，那時，我們家住在灃河邊的秦渡鎮。回憶起童年的點滴片斷，如片片枯黃的葉子鋪滿心海。仿佛一幅幅夢境的影子，演繹著生命的起源。隨著時間一點點流逝，我感到自己越來越眷戀那翩翩起舞的黃葉。珍藏一件凝聚情感的物品，對人生來說，並不是一件虛無的事情。三十多年來，每當擁有一處空閑的角落，思緒漫無目的地**漾時，我就想起那個片段。我不會虧待這一刻的感覺。泡上一杯茶，點燃一支煙，關閉一切雜念，閉上眼細細地品味。生活的每一個細節，哪怕曾經讓你恨過，罵過，可是過了若幹年，你卻會感激它。人的感覺是非常奇怪的，大汗淋漓的時候你會討厭酷夏，寒風顫抖的季節你卻在盼望它。躺在遼闊的草原想到城市裏擁擠的電車時，那種擁擠倒也令人依戀。
人對景物的感受，在文人的筆下，往往賦之於情。王國維在《人間詞話》一語道破：“一切景語皆情語”。王氏所見，與汪中“所謂‘麗語’即‘柔語’也”相同。此處之“麗語”，即婉麗的景語；“柔語”，即柔媚的情語。況周頤在《蕙風詞話·論詞》中也說道：“善言情者，但寫景而情在其中。此等境界，唯北宋人詞往往有之。”範仲淹的《蘇幕遮》，正是北宋初年的代表詞作。他宦海沉浮，終年漂泊異鄉，因抨擊宰相呂夷簡循私，被謫至饒州，爾後在我的家鄉陝西出任陝西四路宣撫使，主持防禦西夏的軍事。在邊關防務前線，當秋寒肅颯之際，將士們不禁思親念鄉，於是他借“碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠”的描寫，真切地吐露了征人“明月高樓休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。”的旅思之情。