第一卷 精神高原
01 孤獨的散步者
多年來，我保持著散步的習慣。散步，是生命的享受。心裏裝著煩惱的人，是沒有心思散步的。在清靜的田野裏，野草和莊稼長在泥土裏，我的思想盛在空氣裏。和田野的空氣朝夕相處，讓我的心境趨於和諧。那個並不短暫的時刻，我的思想是被情緒包圍的一個孤島。一些遙遠的細碎的回聲，常常在耳邊縈繞。我的散步習慣，並非是在步盧梭的後塵。以前，我隻知道他的《懺悔錄》。而當我閱讀到他的《孤獨散步者的遐想》時，我已經完成了生命的二分之一。怎樣理解盧梭命定的孤獨？它是光，我是被它照亮的部分。好像，我尋覓到了精神的知音，內心湧滿幸福的感覺。
起初，我是從一本介紹性的文字起步的。一般情況下，這是我走向哲學家的門檻。短短123頁的《盧梭》，我花了兩個星期的時間才讀完。那是在陰雨的日子裏完成的，我的周圍，受陰雨的影響，竟然沒有發生任何事件。對於閱讀者來說，這是極好的氛圍。閱讀完畢，我做了一個深呼吸。對於盧梭，我不知是崇敬、仰服，還是扣腕、長歎。
自由，是盧梭的命脈。他獨立的思想、自由的靈魂、淡泊的處世決定著他的“失敗”。他不願接受達官貴人的饋贈，甚至拒絕國王的接見和賜給的養老金。他放棄了喧嘩，不舍晝夜地向一個毫無人煙的雪峰前行。他所生活的時代社會，對一個平民思想家來說，是完全敵對的。從他開始發表第一篇論文的五十年代到他完成《懺悔錄》的七十年代，正是法國封建專製主義最後掙紮的時期。在他的眼裏，存在著另一個宇宙，自己便是另外一個人。他在思考著，社會文明的發展給人類帶來了什麽？為什麽在法蘭西這塊“文明”的土地上，到處彌漫著野心、貪婪、猜忌、冷酷、虛偽？他的思緒如一條奔騰翻湧的河流，不可遏止地喧囂著浪花。