在我的故鄉關中，農曆節日中，除春節外，最熱鬧的要數中秋了。日曆剛剛翻進農曆八月，鄉村裏就奏響了過節的前奏曲，主要內容是做月餅，釀黃酒，綁秋千。
小時，我還沒睡醒，街上就響起叫賣的吆喝聲；“紅糖——”“糖”的尾音拖得老長，有一個向上的音符。除紅糖外，月餅的餡料都是田裏產的，或者樹上結的。那時，田還是集體的，小米、綠豆、芝麻、花生是隊裏分的，紅棗、核桃、杏仁是從自家的樹上采摘的。各家的餡料搭配不同，做出來的口味也就各異。過節的前一天，街坊鄰居就互相交換月餅，這也成為一道景觀，一條街的人家你端著碗，我端著盤，還有的提著竹籠給鄉黨鄰居送自己做的月餅。
月餅上做著圖案，樣子也是五花八門，花卉、人物、動物之類。好看不好看，就要看主人的手巧不巧了。祖母那時還健在，過年剪窗花是她的絕活。人物呀動物呀都活靈活現。她還做了十二屬相的“月模”，那年是我的本命年：蛇。祖母吃著月餅，叫著我的小名，嘻嘻笑著，“蛇娃，婆把你吃進肚子了”。第二年，到處忽然就亂哄哄的，一夥帶著紅袖章的娃娃各家各戶收“月模”，說那東西是“四舊”。那夥娃娃離開我家後，祖母就嘀咕著：“可惜啊，婆老了，再做那玩意就沒精神了”。祖母的眼神呆滯，在院子裏望天。
月餅做不成了，那幾年就買商店裏散裝的糕點。不過，那味道和月餅差遠了。再說，缺少了做月餅、互送月餅的過程，過節的氣氛就淡得多了。有些人家就用鍋盔代替月餅。“鍋盔像鍋蓋”，是關中八怪之一。關中人烙的圓鍋盔有半尺厚,可以儲藏一個多月。
釀黃酒是八月初就開始的。這是女人們的事情。記得那天，天剛泛亮，一縷清香從天邊遊弋而來，帶著瓜果和露珠的味道，淡淡的，將我從睡夢裏喚醒。下了炕，看見祖母正在廚房裏忙活。她是在釀黃酒。祖母活著時，這件事母親根本插不上手。祖母把手用皂角水洗了一遍又一遍，鼻子聞聞，確認幹淨了，才挽起袖子，把糯米抓進缸裏，加進酒曲，用棉布封閉了缸口。做這些事情的時候，祖母神秘的樣子讓我既好奇，又想笑。祖母揮揮手說：“滾遠些，這是女人家的活兒，你一個爺們賊頭賊腦地晃**啥呢？”