牛
牛在成語裏亮相不多。印象深刻的是：對牛彈琴。
這個成語有點怪異。
典出漢·牟融《理惑論》：“公明儀為牛彈清角之操，伏食如故。非牛不聞，不合其耳矣。”南朝·梁·僧佑《弘明集》中也有類似的句子。
長久，我為牛悲哀。世界上很少有哪種動物像牛一樣為人類賣力。我高中畢業後在鄉村與牛有過四年的交往。我怕冷，常常在夜裏溜進飼養室炕上振明伯的熱被窩。我喜歡在牛細碎的嚼草聲中做一些夢。白日我為它割草，用它犁地，還騎著一頭牛在村頭的一塊地裏耀武揚威。那塊地的名字叫“十六畝地”。以後我的夢中常出現那頭牛馱我轉圈的情景。
還是回到對牛彈琴這個成語中來。
公明儀先生有點糊塗，你對誰彈琴不成，為何偏偏選中了牛？你不會對豬彈，對貓彈，對耗子彈？你是深知牛的善良和忍讓之心麽？這個成語所隱含的比喻對牛不公平。讓牛蒙受了兩千多年的不白之冤。
詞典中對此成語的解釋是“比喻對不懂道理的人講道理，對外行人說內行話” 。牛不懂道理？四書五經它是不懂，生命哲學它更不懂。可是那個動物懂這些呢？至於說牛外行那就更令人啼笑皆非了。別說動物，人類有多少內行的音樂家呢？
有那麽一些日子，我的夢總是與牛有關。甚至，我一閉上眼就聽到牛的悲啼。牛說：“自從公明儀先生發明那句成語以來，我忍受了兩牛多年的誤解和侮辱。誰來賠償我的名譽損失？你們人類尚且有法院來鳴冤，我們牛上哪兒起訴公明儀先生？
嗚呼！牛深沉地絕望。
昨夜又夢牛。那牛似乎沒有顏色，孤獨地臥在地的犁溝。周圍無人，隻在天空飛著一隻鳥。那牛見我向它走去十分恐慌，哀求道：“求您，不要對我彈琴”。於是，我背轉過身子。