我家的後院，生長著一棵榆樹。那疙疙瘩瘩的樹皮，像祖父滄桑的臉。無數的螞蟻，在它的身上爬上爬下，不是為了覓食，如人類一樣，它們也有閑情逸致。
小時，常常看見，祖父蹲在榆樹下，用手掌量著它的腰圍。我看見了祖父眉頭的笑容。是的，祖父親手栽下這棵樹，就懷揣著一個希望：等它長大了，用做蓋房的木料。對沒讀過書的祖父來說，這樣的理想並不值得嘲諷。可是那時的我，哪有現在這樣寬容的胸懷。每當看見祖父癡呆呆地蹲在榆樹下，我就止不住鄙夷的表情。悄悄的，我蹲在他的身後，用一根小草的莖，去捅祖父的耳朵。開始，祖父以為是蟲子，用手指在耳朵裏摳著。他放下了手，我又去捅。三番五次，我被祖父掏耳朵的樣子惹笑了。祖父回過頭，惡狠狠地瞪我一眼。記憶裏，在我麵前，祖父從來都是溫和的模樣。畢竟，他的親孫子，延續著他的血脈啊。
對我的惡作劇，祖父報以凶惡的目光。這是我未曾料到的。難道，一棵樹，比孫子還貴重？很長一段時間，我賭氣地疏遠了祖父。從小，我就和祖父睡一個炕。睡覺前，他總是給我講故事。三國的劉備、關羽、張飛、諸葛亮，《水滸》裏的梁山好漢，被他翻來覆去的講述。講著講著，我就入了夢鄉。夢境中，我擁有了關雲長的大刀，還有一匹白馬，載著我騰雲駕霧。那時，我的理想，是那樣遠大，飄渺。科學家、文學家、天文學家……總之，絕對不是一棵樹的念想。
我報複祖父的辦法是不他睡在一頭。我把枕頭搬到炕那頭，拒絕聽他的故事。真的，那些故事已經爛掉牙了，有什麽意思？炕那頭，祖父歎著氣，我卻假裝睡著了，打著響亮的呼嚕。
在春天陽光的照耀下，榆樹的嫩葉，為它的枝幹蒙上一層綠意。鳥兒，翅膀抖一個弧線，就撲向那裏，歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的，好像沒見過樹枝發芽。看到他這副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什麽摔什麽。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心。“你這個哇啊，沒受過可憐。”祖父一個人在院子嘟嘟囔囔。