清晨，在院子閱讀薩特的《存在與虛無》，水泥地上雨後複蘇的苔蘚，在風的作用下，散發出一股推波助瀾的氣息，一群螞蟻爭先恐後地爬出洞穴，四處遊**。在我的眼裏，它們是精神的載體。就如薩特在《存在與虛無》中所闡發的自由理論：虛無、否定、選擇、超越。我這樣誇大螞蟻的形象，完全是一種主觀的感受。而它們,或許隻是為了尋覓食物，再有，是想吸納雨後清新的風。
崇拜薩特，最初是從他不願接受若貝爾文學獎開始的。那個獎，是我一生都難以抵達的的目標，而薩特卻輕易地放棄了。這令我費解。1964年10月4日，法國《費加羅報》文學副刊披露薩特的《詞語》有望獲獎。10月14日，薩特致信瑞典文學院秘書長，希望別把他列入此獎項候選人名單。薩特申明他對瑞典文學院和諾貝爾獎並無異議，但出於他個人及一些客觀的原因，他不能接受當年度或以後年度的諾貝爾文學獎。這是一封簡明而不失禮貌的信，但瑞典文學院秘書長不巧冬季去度假了，未能看到此信。投票如期舉行。10月22日，瑞典文學院正式宣布：本年度諾貝爾文學獎授予法國作家薩特，因為他的“充滿自由精神及探求真理的創作已對我們的時代產生了巨大的影響。”當薩特獲獎的消息傳來，法國人頗為歡欣鼓舞，但薩特卻深感不安。下午，他在餐館擬寫了一份拒絕接受諾貝爾文學獎的“聲明”，當天晚上，由他的一位朋友在瑞典駐法國使館對一些瑞典記者宣讀。而這時，他隻身一人去了塞納河畔，感受著風的自由，還有孤獨的滋味。
拒絕獲獎，這是一個人的自由，然而這也恰恰詮釋了薩特的人格。薩特在聲明中就“自由”的問題作了解說。他說，如果是在阿爾及利亞戰爭期間，在他和其他人簽署“121人宣言”時給他這項獎，他將會十分感激地接受，因為這就不僅是給他個人，而且還是給他們為之奮鬥的自由帶來榮譽。在西方，人們把自由僅僅理解為一種抽象的東西，而在他看來，它意味著一種具體得多的自由──人們應該擁有不止一雙鞋的權利，應該擁有肚子餓了就能吃飽的權利。對他來說，接受這項獎比拒絕它更為危險。如果接受了，就會使自己處於他稱之為“客觀上被利用”的境地。他這樣說：“我的深層實在是超出榮譽的。這些榮譽是一些人給另一些人的，而給這榮譽的人，無論是給榮譽勳位還是諾貝爾獎金，都並沒有資格來授予。我無法想象誰有權給康德、笛卡爾或歌德一項獎，這獎意味著現在你屬於某一等級。我們把文學變成了一種有等級的實在，在其中你處於這種或那種地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽。”