想象是件費力的事兒。但有時你不得不想象，因為有些人和事你不曾經曆，而你又必須通過想象來滿足你的一種願望。
對於梭羅，想象是必要的。
我有時就縮小在書房的沙發中，想象梭羅和瓦爾登湖。我擁有的書庫中零亂地有他的頭像，掩卷過後隻留下他憂鬱的眼神和挺直的鼻梁，至於他靈魂深處的東西，我就閉了眼使勁地猜想。想累了時用右手的拇指和食指摸索著拔一根頭發。頭皮有點疼，幹脆中止了對我的生活毫無意義的想象。
瓦爾登湖倒是清晰些。那並非人煙罕至之處。它距康科德那個小鎮不過兩英裏，況且不遠處就有連接林肯和康科德的公路，還有通往菲茨堡的火車從湖畔馳過。那是梭羅時代。現在呢，聽說更熱鬧，用車水馬龍形容也不為過。、環境和人的想象，前者自然比後者容易得多。每個人都可以根據自我的生命體驗來完成對陌生環境的構想。再說，瓦爾登湖已經被梭羅描繪得毫發畢現。打開書，我們甚至可以聽得見蛙聲和鳥啼，看得見湖水的波紋和林中的暮靄。
但，我們很難想象梭羅的身影和靈魂。一幅頭像遠遠不能幫助我們把握一個人的全部，包括他的聲音以及習慣的動作，他走路的步點不會很快，但到底是習慣先跨出左腿呢還是右腿呢？
說這些也許很無聊。可是我卻很認真。有時我就困在這些問題中不能自拔。或許我是個怪物，是一個神經不太健全的人。可是呀，當我讓梭羅的思想和靈魂折磨得夜不能寐時，誰又能阻止我的這些念頭呢？
有時我走出書房，到野外想象梭羅。大多是有月光的夜晚，我模仿著梭羅的步伐在田埂間漫步，背著雙臂，垂下頭顱，先邁出左腳，後邁出右腳，目光注視著月中的景物，思想卻扯到世俗以外很遙遠的地方。這純屬我對梭羅在湖邊、林中漫步情景的構想。那滿地的月光，將一個孤獨的身影雕刻在大地上。