一
娃娃娃娃哪兒來?
石頭縫縫蹦出來．
沙子堆裏鑽出來，
河裏漲水冒出來……
這不是歌，是詩。關中人很少唱歌，卻喜歡寫詩，這大約是受了盛唐文化的影響。關中人要唱就是秦腔，我們那兒叫“桄桄亂彈”，逢年過節總能聽見這兒那兒鏗鏘激昂地唱，外地人說成是“吼秦腔”，那帶有一點貶意。說起寫詩，對我印象最深的要算是學小靳莊那年頭，“賽詩會”風靡一時，男人女人老人娃娃，聾子、踱子、瞎子、傻子(啞巴除外)，隻要還能喘口氣兒，都得上台子賽詩。可也有例外。村子北頭的一個啞巴媳婦，看著別人都上台子，也著急了，抱著五個月的娃娃哇哇著上了台子。那五個月的娃可算為她爭了氣，哇哩哇啦地“唱”了一陣，也算為“賽詩會”助了興。聾子三爺愛放屁，一著急，屁就“咚、咚”地像發射炮彈。那天他上了台子，臉憋得脹紅，咚咚了十幾下，總算吼出一首詩來：
人吃飯，狗坐席，
豬娃愛拱稠稀屎，
我老三最愛響大屁!
結果滿場群眾都笑掉了牙，將“賽詩會”掀向了**，我那時才二十歲，就在村子裏當文書，正兒八經地主持著會呢。現在想起來都有些牙疼，不過那時我寫的詩的確還在縣裏的文藝刊物上發表過呢。
說得遠一點，我學寫詩是從師於三婆的。小時候，我最感興趣的事兒是引著三婆去灃河撈娃。秋末的灃河最有詩意，水麵漂著一片片樹葉兒，像一艘艘小船，我們娃們脫光了褲子去撈。誰撈得多，誰將來就能當皇上。皇上每回都是西龍的。他撈的樹葉最多，用線一串披在身上，大有一副皇上的氣魄。
據縣誌載：灃河流域早在夏代就有扈氏國建立，商代時周文王(西伯)伐崇，建都於豐(灃河以西，戶縣秦渡鎮一帶)。後武王伐紂，誓師於豐。武王滅紂後，建都於鎬(浮河以東)。周平王六年，周室東遷洛陽，將豐鎬之地賜於秦襄公。以後秦、漢、隋、唐幾代，灃河流域一直是皇帝幸遊之地。