一
灃河灘上，有一個女人在哭，仔細一聽，那哭又像唱，唱著一支占老而憂傷的歌。
四月的灃河，風總是溫暖的，柔和的，像一個頑皮的小孩子嘻嘻笑著，在河麵上歡跳著。那女人挽著袖子。用沙子壘一個尖而高的沙堆。沙堆漸漸地高過了她跪著的膝蓋，可她還是在壘。雙手捧起一把沙子，從沙堆的尖頂往下撤，使得沙堆始終像一個墳墓。
這女人叫六姐。鎮上人無論大小都這麽叫她。她喜歡這麽個叫法。就連小孩子，也不叫她六嬸、六娘什麽的。鎮上人都覺得這女人有些怪，可又說不上來怪在哪兒。反正一見灃河起風，她就往河灘跑，壘那個永遠沒有頂的沙堆。今天壘了，明天可能被小孩們踢散了。她也不惱，一等起風，又壘……“起風了。可是他……在哪兒呢?”六姐咕噥著。她用手指在沙灘上畫了一幅人像，像小孩子，又像大人，鼻梁高高的，眉毛濃濃的……是他，是這麽個模樣?今年該有二十三歲了，該是一個壯壯實實的小夥子了。他一定會像他——現在是那個妖婆娘的男人了。說不定，他會比他年輕時好看多哩!六姐笑了兩聲，抹去了眼角的一顆淚，用沙子把那幅畫蓋住了。
這會兒正是傍晚，六姐盼著晚上發大水。為了不使河岸被掏空，鎮上立了一條製度：隻有等發水之後才能到河裏拉沙子。灃河一發水，那沙子就一骨腦兒地從上遊漫下來。灃河的水漲得快，退得也快。一等水退。滿河的沙子像鍍了一層金子。鎮上人們就操起家夥劃地為王，然後一車一車地拉上岸，等著賣錢。六姐雖是一個女人．但也有這個權利。她不用車拉，用擔籠提，提多少是多少，反正總比不提強。
又起了一陣風。岸邊剛綻開葉片的楊樹、柳樹隨風擺動，發出一陣陣輕微的響聲。六姐打了一個寒噤，抬頭朝天邊望去，一片混沌，似雲非雲的東西在那兒盤旋。晚上一定會下雨的，她想。