——小鎮軼事之一
一
入冬，小鎮的人們發現了一件怪事：每當下雪時分．老糊匠就站在鎮口那棵粗壯的銀杏樹下朝通往縣城去的公路上眺望’。小鳥在樹枝上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳，抖落一團團雪……老糊匠無親無友，他會等誰呢?這便引起了小鎮人的關切和議論。
老糊匠姓孫，按鎮上對待外地人的習慣，老人們叫他“老孫”，依次往下是“老孫叔”、“老孫爺”。他是大煉鋼鐵時到鎮上來的，是個雪天，他挑著一副擔子；來到不幾天，人們就知道他會做燈籠，也會做花圈。開始，他歇在鎮東頭的廟裏，做了幾串花花綠綠的燈籠，掛在廟門。口賣，比一般的便宜一半。有些人覺得他可憐，就不管有用無用，買了一對回去；有的用糧食來換。
不久，他便在鎮上落戶了。
那年，糊匠說他五十歲了。
名曰“鎮”，其實隻是一條街，百多戶人家，房一律是土牆土瓦，下了雨，路也泥濘。如果不是國家在這兒辦著商店、醫院和一個小郵電所，確實和一般的鄉村沒有多少區別。聽老年人說：過去這兒很熱鬧，方圓幾十裏的人都來趕集。後來，熱鬧和繁華轉移到離這兒不遠的餘下鎮，那兒建了個幾萬人的化工廠。但是，人們還是懷著幾分自豪稱它為“鎮”。老糊匠一來，小鎮又熱鬧起來。每年正月初五，小鎮就成了他的燈籠世界了。他的燈籠，價廉物美，很受人們讚揚。於是，一傳十，十傳百，竟轟動到了外縣。
糊匠不愛說話，脾氣很迂，待小鎮人卻很好。一到正月十日，誰家沒來買燈籠，他就給誰送去；誰家孩子娶媳婦，不用招呼，他就提來一對漂漂亮亮的燈籠，親自掛在你的門前；誰家死了人，照例，他送一個花圈。凡是他送的燈籠或者花圈，決不收錢。那次，鎮上小學的老校長死了母親，硬要付花圈錢。糊匠火了，半句話不說，轉身提著花圈就走。老校長隻得前去道歉，從糊匠家裏把花圈提了回去。